Il ricco epulone e Lazzaro — la parabola di Luca spiegata

Una porta, una tavola e un gran silenzio

Gesù racconta questa storia nel mezzo di un insegnamento più ampio sul denaro e sull'amministrazione dei beni nel Vangelo di Luca, e si apre con due vite messe a confronto quasi senza commento. "C'era un uomo ricco, che vestiva di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti" (Luca 16:19, CEI). La tintura di porpora era notoriamente costosa nel mondo antico — riservata alla regalità e alle case più ricche — quindi il dettaglio non è decorativo. È Gesù che dice ai suoi ascoltatori, in una sola frase, esattamente quanto possedesse quest'uomo e quanto visibilmente lo indossasse.

Poi la scena taglia, senza transizione, alla porta. "Un povero, di nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano i cani che venivano a leccare le sue piaghe" (Luca 16:20-21, CEI). Il ricco non è mai descritto come crudele verso Lazzaro. Non lo fa mai cacciare, non lo insulta mai. È probabilmente proprio questo il punto che Gesù vuole fare: il peccato del ricco in questa storia non è un atto di violenza, è un'abitudine a non vedere. Lazzaro è semplicemente parte dell'arredo della porta, superato ogni giorno sulla via per andare a cena.

L'unico personaggio nominato in tutte le parabole di Gesù

Ecco un dettaglio facile da trascurare: in ogni altra parabola dei Vangeli, i personaggi di Gesù restano senza nome — un seminatore, un pastore, un figlio prodigo, un samaritano lungo una strada. Questa è l'unica eccezione. Il mendicante ha un nome, Lazzaro, dall'ebraico Eleazar, che significa "Dio ha aiutato". Il ricco non ne riceve mai uno; la tradizione cristiana successiva lo soprannominò "Dives", che è semplicemente il latino per "un uomo ricco", non un nome vero dato dal testo.

Il rovesciamento è deliberato ed è il motore dell'intera storia. In vita, il ricco è la persona che chiunque nel vicinato avrebbe potuto riconoscere a vista, mentre il mendicante alla sua porta era abbastanza invisibile da passare inosservato. Gesù capovolge tutto: nel mondo descritto dalla parabola, Lazzaro è colui la cui identità sopravvive, e l'uomo di porpora e lino fine diventa, permanentemente, "un tale ricco".

Arriva la morte, e tutto cambia

"Il povero morì e fu portato dagli angeli accanto ad Abramo. Morì anche il ricco e fu sepolto. Stando negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide di lontano Abramo, e Lazzaro accanto a lui" (Luca 16:22-23, CEI). L'immagine qui — Lazzaro accanto ad Abramo, una posizione d'onore e vicinanza riservata a un ospite amato durante un banchetto — avrebbe colpito gli ascoltatori ebrei del I secolo come un'immagine vivida di pace definitiva con il padre della loro fede. Il ricco, al contrario, è descritto tra i tormenti in un luogo che il greco di Luca chiama Ade, il regno oscuro dei morti.

Ciò che segue è una conversazione, non una scena di castigo. Il ricco grida, ancora convinto che una sorta di ordine sociale sopravviva alla morte: "Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell'acqua la punta del dito e a bagnarmi la lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma" (Luca 16:24, CEI). Anche ora, vede Lazzaro come qualcuno che esiste per servirlo — l'abitudine di tutta una vita non scompare solo perché la vita è finita. La risposta di Abramo nomina apertamente il rovesciamento: "Figlio, ricordati che, nella vita, tu hai ricevuto i tuoi beni e Lazzaro i suoi mali; ma ora in questo modo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti" (Luca 16:25, CEI).

Un abisso che non si può attraversare

Abramo pronuncia poi la frase più dura della parabola: "Fra noi e voi è stato fissato un grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi non possono, né di lì possono giungere fino a noi" (Luca 16:26, CEI). Vale la pena essere onesti su cosa faccia questo dettaglio dal punto di vista teologico. La Chiesa cattolica non tratta questa parabola come una geografia sistematica dell'aldilà — è una singola storia esemplare, non un trattato dottrinale sui meccanismi del Paradiso e dell'Inferno. Ciò che comunica chiaramente, però, è una verità morale che la tradizione cattolica prende sul serio: le scelte fatte in vita — in particolare come si tratta il povero e il sofferente alla propria porta — portano conseguenze che non possono semplicemente essere annullate o rinegoziate dopo la morte.

"Hanno Mosè e i Profeti"

L'ultimo movimento della parabola si sposta dal destino del ricco alla sua famiglia. Rendendosi conto che per sé non c'è più speranza, supplica Abramo di mandare Lazzaro dai morti ad avvertire i suoi cinque fratelli ancora in vita, certo che vedere un morto camminare li avrebbe finalmente convinti. La risposta di Abramo è diretta: "Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro" (Luca 16:29, CEI). Quando il ricco protesta che un morto risorto sarebbe certamente più convincente, Abramo chiude la storia con una frase che suona quasi come una sfida lanciata al lettore: "Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risuscitasse dai morti" (Luca 16:31, CEI).

I lettori cristiani nei secoli hanno notato l'ironia scomoda di quest'ultima battuta, pronunciata proprio dalla bocca di Gesù, che sarebbe davvero risorto dai morti non molto tempo dopo aver raccontato questa storia — e la cui risurrezione, di fatto, non sarebbe riuscita a convincere molte persone già decise a non credere. Luca non sottolinea esplicitamente il collegamento; è semplicemente lì, in attesa di essere notato da chi presta attenzione a una seconda lettura.

Non lo stesso Lazzaro — un punto da chiarire

Poiché il nome ricorre altrove nei Vangeli, vale la pena affermarlo chiaramente: il Lazzaro di questa parabola e Lazzaro di Betania, l'amico che Gesù risuscita da una tomba vera dopo quattro giorni nel Vangelo di Giovanni, sono due figure completamente diverse. Uno è un personaggio dentro una storia esemplare; l'altro è una persona specifica in una città specifica, con una sorella di nome Marta e una malattia, morte e risurrezione documentate. Nulla nella Scrittura collega i due oltre a un nome ebraico condiviso, piuttosto comune all'epoca. Confonderli è un errore facile da commettere, ma i due Lazzaro appartengono a generi letterari del tutto diversi — parabola e narrazione storica — e nessuno dei due Vangeli li tratta come collegati.

Una storia che continua a inquietare

Parte di ciò che ha mantenuto viva questa parabola per duemila anni è quanto poco impianto teologico richieda per colpire. Non c'è visione, non c'è messaggero angelico a spiegare la morale, non c'è sequenza onirica — solo una porta, un mendicante, un ricco, e il semplice fatto di ciò che ciascuno fece, o non fece, riguardo alla presenza dell'altro. Si colloca accanto agli altri avvertimenti di Gesù in Luca sui pericoli di accumulare tesori e ignorare i poveri, come una delle sfide più dirette del suo insegnamento a notare la persona alla porta prima che sia troppo tardi per fare qualcosa.

La parabola non dice mai che il ricco fece qualcosa di attivamente malvagio a Lazzaro. Proprio quell'assenza di cattiveria è ciò che rende la storia duratura — la maggior parte di chi la legge riconosce, a disagio, che l'indifferenza vestita di porpora e lino fine è un peccato molto più comune della crudeltà aperta, e molto più facile da commettere senza mai accorgersene.