San Lazzaro di Betania

Un amico che Gesù amava, e che lasciò morire lo stesso

Il Vangelo di Giovanni si preoccupa, prima di ogni altra cosa, di stabilire quanto questa famiglia fosse vicina a Gesù. Lazzaro viveva a Betania, un villaggio vicino a Gerusalemme, con le sorelle Marta e Maria — la stessa Maria, nota Giovanni, "che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli" (CEI 2008, Giovanni 11,2). Quando Lazzaro si ammalò gravemente, le sorelle mandarono a dire a Gesù un messaggio che dava per scontato un suo arrivo immediato: "Signore, ecco, colui che tu ami è malato" (Giovanni 11,3).

Gesù non arrivò subito. Giovanni racconta che, saputa la notizia, "rimase due giorni nel luogo dove si trovava" (Giovanni 11,6) prima di dire finalmente ai discepoli: "Andiamo di nuovo in Giudea!" (Giovanni 11,7). Quando raggiunge Betania, Lazzaro è morto e sepolto da quattro giorni (Giovanni 11,17) — abbastanza a lungo, nella cultura e nel clima della Giudea del I secolo, perché nessuno potesse dubitare che fosse davvero morto. Questo dettaglio conta moltissimo per come si sviluppa la vicenda.

"Signore, se tu fossi stato qui"

Entrambe le sorelle, separatamente, accolgono Gesù con la stessa frase angosciata: "Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!" (CEI 2008, Giovanni 11,21.32). È Marta a ricevere lo scambio teologico che segue, quando Gesù le dice: "Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà" (Giovanni 11,25). Ma è il dolore di Maria, e quello di chi piange insieme a lei, a produrre uno dei versetti più brevi e più citati di tutto il Nuovo Testamento: "Gesù scoppiò in pianto" (Giovanni 11,35).

Alla tomba, Gesù ordina che venga tolta la pietra. Marta obietta con l'argomento più concreto possibile: "Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni" (Giovanni 11,39). Gesù la fa aprire lo stesso, prega ad alta voce, e poi, con quella che Giovanni descrive semplicemente come una voce potente, grida verso la tomba: "Lazzaro, vieni fuori!" (Giovanni 11,43). "Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario" (Giovanni 11,44).

Una risurrezione con conseguenze

Giovanni presenta questo episodio come l'ultimo e il più grande dei segni compiuti da Gesù prima della propria morte — e il testo è esplicito nel dire che ha conseguenze politiche reali e immediate. Molti di quelli che lo videro credettero in Gesù, ma altri lo riferirono alle autorità religiose, che riunirono il sinedrio proprio a causa di questo episodio, preoccupate che "verranno i Romani e distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione" (Giovanni 11,48). È in questa stessa riunione che il sommo sacerdote Caifa pronuncia la sua celebre affermazione secondo cui conviene che un solo uomo muoia per il popolo — una frase che Giovanni registra come una profezia involontaria della stessa crocifissione di Gesù. In un senso molto concreto, la risurrezione di Lazzaro è l'evento che mette in moto la morte di Gesù stesso.

Non il mendicante della parabola

Vale la pena chiarire un punto di confusione diretto: questo Lazzaro, l'amico storico di Gesù di Betania, è una figura completamente diversa dal Lazzaro che compare in una delle parabole di Gesù, raccontata in precedenza nel Vangelo di Luca. In quella storia, un povero mendicante coperto di piaghe di nome Lazzaro giace alla porta di un uomo ricco che lo ignora; dopo la morte di entrambi, il mendicante viene "portato dagli angeli accanto ad Abramo", mentre il ricco soffre tormenti e implora, inutilmente, che Lazzaro venga mandato ad avvertire i suoi fratelli ancora in vita (CEI 2008, Luca 16,22-31). È una parabola — un racconto didattico, non un resoconto storico — e il suo Lazzaro non torna affatto dalla morte; è proprio la richiesta del ricco di un segno di risurrezione di quel tipo a essere respinta. Le due figure non condividono nulla se non il nome, anche se secoli di arte e memoria popolare le hanno talvolta confuse tra loro.

Una vita breve e silenziosa, dopo

La Scrittura non dice nulla di certo su ciò che ne fu di Lazzaro una volta passato lo stupore per il suo ritorno, oltre a notare che le folle accorrevano appositamente per vedere l'uomo risuscitato dai morti, e che questo bastò da solo a far desiderare ad alcuni capi religiosi la sua morte una seconda volta (Giovanni 12,9-11). La tradizione cristiana successiva riempì questo silenzio con la leggenda: un filone, particolarmente forte nelle Chiese orientali, sostiene che Lazzaro sia diventato vescovo di Cizio, a Cipro; un altro, più diffuso nella Francia medievale, racconta che sia salpato con le sorelle verso Marsiglia e vi sia diventato vescovo. Nessuno dei due racconti può essere verificato storicamente, ed entrambi vanno letti come tradizione pia sovrapposta a una figura che la Scrittura, dopo la sua unica straordinaria apparizione, lascia altrimenti in silenzio. Ciò che il Vangelo lascia in eredità basta comunque da solo: un uomo chiamato per nome fuori da una tomba sigillata da quattro giorni, e una famiglia a Betania che Gesù, per stessa testimonianza di Giovanni, amava semplicemente.