La Basilica di San Pietro

Perché questo edificio sorge dove sorge

Molto prima che Bramante o Michelangelo disegnassero un solo progetto, questo era già un luogo di pellegrinaggio. La tradizione sostiene che l'apostolo Pietro fu martirizzato a Roma, vicino a un circo costruito dall'imperatore Nerone, e sepolto lì vicino, sul colle Vaticano. I primi cristiani segnarono la tomba, e nel IV secolo l'imperatore Costantino costruì la prima grande basilica direttamente sopra di essa — scegliendo di costruire su una collina scomoda e in pendenza piuttosto che spostare la chiesa su un terreno più facile, proprio affinché l'altare potesse sorgere sopra la tomba dell'apostolo. Ogni versione di San Pietro costruita da allora ha mantenuto la stessa priorità: la posizione non fu mai negoziabile.

La Scrittura dà alla tradizione la sua spina dorsale teologica. Gesù dice a Pietro: "tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa" (Matteo 16:18, CEI) — un gioco di parole nel greco originale tra il nome di Pietro e la parola per pietra. Secoli di interpretazione cristiana hanno letto questo versetto come un riferimento al ruolo unico di Pietro nella fondazione della Chiesa, e una basilica costruita letteralmente sopra la sua tomba è sempre stata intesa come questa promessa resa visibile nella pietra.

Gli scavi condotti sotto la basilica a metà del XX secolo diedero a quella tradizione qualcosa di più vicino a una prova fisica. Archeologi che lavoravano sotto papa Pio XII portarono alla luce un'antica necropoli romana proprio sotto l'altare maggiore, insieme a un gruppo di ossa che erano state avvolte in un panno di porpora e oro e collocate dentro un muro segnato da graffiti paleocristiani che invocavano Pietro per nome. Nel 1968 papa Paolo VI annunciò che si credeva, sulla base del peso combinato delle prove archeologiche e storiche, che quei resti fossero dell'apostolo — una dichiarazione attentamente misurata, che tratta l'identificazione come ben fondata piuttosto che assolutamente certa, il che è quanto di più onesto archeologia e tradizione antica insieme possono davvero affermare.

Due chiese, a milleduecento anni di distanza

L'edificio che i visitatori vedono oggi non è la basilica di Costantino — entro il XV secolo, quella struttura millenaria stava crollando, e papa Giulio II prese la drastica decisione di demolirla e ricominciare. Donato Bramante presentò il primo progetto nel 1506, immaginando un'enorme cupola ispirata all'antico Pantheon di Roma. I progressi furono lenti e il progetto cambiò mani più volte prima che Michelangelo, già settantenne, assumesse la direzione come architetto capo nel 1547 e diventasse il principale progettista della cupola. Non visse abbastanza per vederla completata — alla sua morte nel 1564 era finito solo il tamburo che sostiene la cupola —, ma Giacomo della Porta portò a termine il progetto nel 1590. L'intera basilica fu consacrata formalmente solo nel 1626, sotto papa Urbano VIII: un unico progetto di costruzione che, a quel punto, era sopravvissuto a tutti coloro che l'avevano iniziato.

Cosa rappresenta ancora la cupola

La cupola di Michelangelo resta la più alta del mondo, visibile da quasi tutta Roma, ed è diventata una delle sagome più riconoscibili dell'architettura religiosa ovunque. Ma il suo significato non riguardò mai davvero la scala fine a se stessa. Un edificio così grande, costruito così lentamente, direttamente sopra la tomba di un pescatore, doveva sempre avanzare un argomento nella pietra: che la Chiesa fondata da Cristo su Pietro è perdurata, fisicamente e visibilmente, per duemila anni — e che qualunque cosa fosse sepolta su quella collina meritava che si costruisse la chiesa più grande della terra per proteggerla.

Ciò che riempie lo spazio interno

L'interno porta lo stesso peso simbolico della cupola sopra di esso. Appena oltre l'ingresso si trova la Pietà di Michelangelo, scolpita quando l'artista aveva appena vent'anni, che raffigura Maria mentre sostiene il corpo di Cristo dopo la crocifissione — l'unica opera che Michelangelo firmò mai, secondo un aneddoto celebre, dopo aver sentito alcuni visitatori attribuirla a qualcun altro. In profondità sotto la cupola, proprio sopra il tradizionale sito della tomba di Pietro, si alza l'enorme baldacchino di bronzo di Gian Lorenzo Bernini, un baldacchino alto quanto un edificio di dieci piani, che segna l'altare maggiore riservato all'uso esclusivo del Papa. All'esterno, il maestoso colonnato di Bernini racchiude Piazza San Pietro in un'ampia ellisse che egli stesso descrisse come due braccia protese ad accogliere, capaci di attirare i pellegrini verso il cuore della chiesa.

Una chiesa, non la cattedrale del Papa

Nonostante tutta la sua scala e il suo simbolismo, San Pietro porta con sé un dettaglio che sorprende regolarmente i visitatori: non è tecnicamente la cattedrale del Papa. Quel titolo appartiene invece all'Arcibasilica di San Giovanni in Laterano, altrove a Roma, che custodisce la cattedra episcopale effettiva del Papa in quanto Vescovo di Roma. San Pietro resta comunque il luogo delle liturgie più importanti della Chiesa, delle messe papali e delle canonizzazioni, e l'edificio che la maggior parte dei visitatori immagina per primo quando pensa alla Chiesa cattolica — un promemoria del fatto che il rango pratico di un edificio nel diritto canonico e il suo posto nell'immaginario popolare non sempre coincidono esattamente.