San Longino, il Centurione ai Piedi della Croce

Ciò che dice davvero il Vangelo di Giovanni

Se si toglie ogni leggenda successiva, il racconto biblico è essenziale: un soldato romano, nell'atto di eseguire la prassi consueta di verificare la morte prima di far calare il corpo dalla croce, gli conficca la lancia nel fianco. "Ma venuti da Gesù, vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua" (Giovanni 19,34). Giovanni presenta il dettaglio come compimento della profezia — "Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto" (Giovanni 19,37) — e come prova della propria testimonianza oculare, non come origine della biografia di un santo. Il soldato non ha nome. Non pronuncia parole. Non gli viene attribuita alcuna reazione.

Quell'unico, sobrio versetto costituisce l'intero fondamento scritturale di una figura che avrebbe poi ricevuto una delle statue più grandi mai scolpite per l'interno di una chiesa.

Un soldato distinto, fuso in seguito in un'unica figura

A complicare le cose, il Vangelo di Matteo descrive un momento diverso, che coinvolge soldati romani ai piedi della croce — episodio che la tradizione successiva ha fuso con lo stesso uomo. Dopo il terremoto che accompagnò la morte di Gesù, "il centurione, e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù, alla vista del terremoto e di quello che succedeva, furono presi da grande timore e dicevano: 'Davvero costui era Figlio di Dio!'" (Matteo 27,54). Nulla, in nessuno dei due Vangeli, identifica questo centurione con il soldato che trafisse il fianco di Gesù nel racconto di Giovanni; potrebbero essere stati lo stesso uomo, due uomini diversi, o dettagli del tutto indipendenti provenienti da due tradizioni distinte sulla crocifissione. La Scrittura semplicemente non lo dice. Fu la devozione popolare, secoli dopo, a intrecciare la trafittura, la professione di fede e infine un nome e un martirio in un'unica storia continua.

Da dove viene il nome "Longino"

Il nome compare per la prima volta nel Vangelo di Nicodemo (chiamato anche Atti di Pilato), un testo apocrifo — cioè un'opera esterna al canone biblico ufficiale, non riconosciuta dalla Chiesa come Scrittura ispirata — che la maggior parte degli studiosi data attorno al IV o V secolo, ben oltre trecento anni dopo la crocifissione. Alcuni commentatori successivi proposero che il nome derivasse dal greco per lancia, longche, trasformando di fatto l'arma del soldato nella sua identità. Quell'etimologia è un'ipotesi ragionevole più che un dato documentato, e illustra bene come crescono leggende come questa: un dettaglio scritturale suggestivo ma anonimo crea un vuoto narrativo irresistibile, e la narrazione pia lo riempie, generazione dopo generazione, finché i dettagli inventati non risultano tanto solidi quanto quelli biblici.

Entro il periodo medievale, la leggenda aveva sviluppato una biografia completa. Longino, così narra la storia, era un ufficiale romano parzialmente cieco o con vista compromessa, guarito nell'istante in cui il sangue della ferita di Cristo toccò i suoi occhi — un dettaglio che non compare in nessun punto del Vangelo di Giovanni ed esiste soltanto nella tradizione apocrifa e medievale successiva. Colpito dal miracolo, si convertì, rinunciò alla carriera militare e alla fine morì da martire per la sua professione di fede in Cristo. Versioni diverse della leggenda lo mandano a morire in luoghi diversi: alcuni resoconti collocano il suo martirio in Cappadocia, nell'attuale Turchia centrale, mentre altri radicano più saldamente la sua storia in Italia. Questo tipo di disaccordo geografico tra tradizioni concorrenti è comune per i santi la cui storia poggia interamente sulla leggenda piuttosto che su una storia documentata, ed è un segnale, non un difetto da nascondere: indica chiaramente che ci troviamo nel territorio della tradizione pia più che della biografia verificata.

Da un soldato senza nome a una statua colossale

Qualunque sia l'incertezza sull'uomo stesso, la devozione a Longino divenne straordinariamente concreta a Roma. Tra i maggiori tesori della Basilica di San Pietro vi è una reliquia venerata da lungo tempo come la Santa Lancia — la punta di lancia tradizionalmente identificata con l'arma usata in Giovanni 19,34 — e per darle una degna collocazione, Papa Urbano VIII commissionò allo scultore Gian Lorenzo Bernini una statua monumentale del soldato oggi onorato come chi la impugnò. Completata nel 1638, la statua di San Longino del Bernini si erge per oltre quattro metri in una delle quattro nicchie sotto la cupola centrale della basilica, con le braccia spalancate, le vesti colte in movimento drammatico, il volto rivolto verso l'alto a catturare l'istante del riconoscimento che la leggenda gli attribuisce. Resta una delle immagini più riprodotte legate alla Passione di Cristo, proprio perché dà forma drammatica e umana a una figura che la Scrittura lascia quasi del tutto in bianco.

Le altre tre nicchie sotto la cupola di San Pietro custodiscono le statue di Santa Veronica, Sant'Elena e Sant'Andrea Apostolo, ciascuna legata anch'essa a una reliquia connessa alla Passione — un promemoria del fatto che la venerazione di Longino si sviluppò come parte di una più ampia cultura devozionale medievale e della prima età moderna, costruita attorno a oggetti fisici legati alla sofferenza e alla morte di Cristo, non come culto isolato attorno a una figura oscura.

Perché questa distinzione conta

Nulla di tutto questo intende sminuire la tradizione che circonda Longino come indegna di rispetto. La Chiesa cattolica ha da sempre permesso, e persino incoraggiato, la devozione verso santi conosciuti principalmente attraverso la pia leggenda, a condizione che la distinzione tra Scrittura e tradizione resti chiara, invece di sfumare in un'unica affermazione indifferenziata. Ciò che sappiamo con certezza, dalla Bibbia stessa, è semplicemente questo: un soldato romano senza nome, nell'assolvere il proprio compito ai piedi della croce, trafisse il fianco di un uomo già morto, e ne uscirono sangue e acqua — un dettaglio che Giovanni ritenne importante affermare come testimonianza oculare. Tutto il resto — il nome, la cecità guarita dal contatto con il sangue di Cristo, la conversione, le circostanze precise di un martirio — proviene da secoli successivi di narrazione, prezioso come espressione di fede ma non equivalente alla testimonianza biblica.

Quel rapporto stratificato tra un dettaglio scritturale essenziale e una ricca leggenda successiva è, a suo modo, tipico di come si sviluppò la devozione verso figure minori della Passione nei primi secoli cristiani — figure come San Giuseppe d'Arimatea e San Nicodemo attraversarono un processo simile, con una manciata di versetti biblici che si espandevano, nel tempo, in intere biografie devozionali. Comprendere dove passa il confine tra i due è parte di ciò che rende affascinante, e non semplicemente credulo, un impegno serio con i santi.