San Paolo Miki e Compagni — I Martiri di Nagasaki

Una missione sotto sospetto crescente

Il cristianesimo arrivò in Giappone nel 1549 con il missionario gesuita Francesco Saverio, e nei decenni successivi si diffuse con una rapidità sorprendente, favorito da signori locali che vedevano vantaggi politici e commerciali nell'accogliere i missionari portoghesi e spagnoli. Verso il 1590, centinaia di migliaia di giapponesi erano stati battezzati, erano sorte chiese nelle principali città, e una nuova generazione di clero e religiosi giapponesi, tra cui lo stesso Paolo Miki, era stata formata all'interno della missione stessa.

Quella crescita allarmò Toyotomi Hideyoshi, il potente signore della guerra che aveva unificato gran parte del Giappone sotto il proprio controllo. Hideyoshi aveva inizialmente tollerato i missionari, ma cominciò a diffidare sempre più di quella che percepiva come una rete religiosa e politica straniera operante sul suo territorio, con lealtà rivolte a Roma e alle potenze europee piuttosto che a lui. Le tensioni si aggravarono ulteriormente dopo un incidente diplomatico legato al naufragio di una nave spagnola, il cui equipaggio si vantò — a torto o a ragione — che i missionari precedevano sempre le conquiste, alimentando il sospetto di Hideyoshi che le missioni cristiane fossero il preludio alla colonizzazione. Alla fine del 1596 ordinò l'arresto dei missionari francescani e dei loro convertiti a Kyoto e Osaka, a scopo di esempio pubblico.

Paolo Miki, un figlio di famiglia agiata che scelse la missione

Paolo Miki nacque intorno al 1562 in una famiglia militare giapponese di rilievo — il padre era un comandante rispettato — e ricevette un'educazione lontana dalla povertà che segnava la vita di molti primi convertiti giapponesi. Anziché intraprendere la carriera che la sua condizione gli avrebbe aperto, Miki entrò da giovane nella Compagnia di Gesù e si formò come seminarista, diventando noto in tutta la missione gesuita in Giappone come predicatore di rara efficacia. Le fonti giapponesi lo descrivono come eloquente e persuasivo, capace di conquistare convertiti soprattutto tra le classi colte — una dote che lo rese prezioso per la missione e, alla fine, un bersaglio quando arrivò la repressione.

Quando fu emanato l'ordine di arresto di Hideyoshi, Miki fu catturato a Kyoto insieme a un gruppo che alla fine contò ventisei persone: sei frati francescani, per lo più missionari europei; tre gesuiti giapponesi, tra cui Miki; e diciassette laici giapponesi strettamente legati alla missione francescana — catechisti, un interprete e semplici fedeli, tra cui due ragazzi, Luigi Ibaraki e Antonio di Nagasaki, di appena dodici e tredici anni.

Una marcia di un mese fino a Nagasaki

I prigionieri non furono giustiziati subito. Come parte del disegno punitivo, pensato per intimidire, furono mutilati — a ciascun prigioniero fu tagliato un lobo dell'orecchio sinistro — ed esposti pubblicamente in diverse città prima di essere condotti a piedi per quasi mille chilometri, nel pieno dell'inverno, fino a Nagasaki, la città con la più grande concentrazione di cristiani del Giappone, e quindi il luogo dove l'esecuzione avrebbe avuto il massimo peso simbolico. I resoconti dell'epoca raccontano che il gruppo cantava inni e recitava preghiere lungo il tragitto, e che diversi altri cristiani giapponesi si unirono volontariamente ai condannati lungo il cammino, desiderosi di condividerne la sorte, anche se il numero degli effettivamente giustiziati rimase ventisei.

Arrivarono a Nagasaki agli inizi di febbraio 1597 e furono crocifissi su una collina che domina il porto il 5 febbraio, ciascuno legato a una croce individuale piantata nel terreno, con soldati pronti a trafiggere ogni vittima con una lancia una volta issate le croci — il metodo di esecuzione riservato in Giappone, a quell'epoca, ai crimini più gravi.

Il sermone dalla croce

Ciò che ha reso questo martirio particolarmente memorabile all'interno della Chiesa è il resoconto degli ultimi minuti di Paolo Miki, conservato da testimoni e tramandato come parte della documentazione ufficiale a sostegno della sua successiva canonizzazione. Legato alla croce e rivolto alla folla riunita per assistere, Miki è ricordato per aver predicato anziché supplicare — dichiarando di perdonare Hideyoshi e tutti i responsabili della sua morte, di non nutrire odio verso i suoi carnefici, e di sperare che la sua morte potesse condurre altri, tra la folla, alla stessa fede per cui stava morendo. È un'eco, voluta o meno, delle parole di Cristo dalla croce, ed è proprio quell'eco che rese il racconto così potente nella comprensione che la Chiesa delle origini ebbe di quanto accaduto a Nagasaki — non una sconfitta della missione, ma la sua prova più vivida.

Anche le vittime più giovani mostrarono, a quanto pare, una simile fermezza: i testimoni raccontano che al ragazzo Luigi Ibaraki, a cui un astante chiese se volesse abiurare per salvarsi la vita, egli rifiutò e domandò invece di sapere quale fosse la sua croce.

Protomartiri del Giappone

I ventisei martiri di Nagasaki furono beatificati da Papa Gregorio XV nel 1627 e canonizzati insieme da Papa Pio IX nel 1862, venerati collettivamente come protomartiri del Giappone — i primi martiri di quel campo missionario formalmente riconosciuti dalla Chiesa, ma non certo gli ultimi, poiché la persecuzione dei cristiani giapponesi continuò a intermittenza per decenni, finendo per costringere la fede alla clandestinità per oltre due secoli. La loro festa si celebra il 6 febbraio. Il luogo della loro esecuzione a Nagasaki è oggi segnato da un monumento e da un museo, e la sopravvivenza di una comunità cristiana clandestina nella regione attraverso secoli di divieti — riscoperta dai missionari solo nell'Ottocento — viene spesso fatta risalire, nella memoria cattolica, alla testimonianza resa su quella collina. Chi è interessato ad altri martiri missionari della stessa epoca di evangelizzazione globale può leggere anche la storia di San Francesco Saverio, il missionario gesuita che per primo portò il cristianesimo in Giappone, mezzo secolo prima della morte di Miki.