San Camillo de Lellis, Sacerdote

Una vita da soldato, e un'abitudine rovinosa al gioco

Camillo de Lellis nacque nel 1550 a Bucchianico, in Abruzzo, da una madre sessantenne e un padre ufficiale nell'esercito del Regno di Napoli. La madre morì quando era ancora giovane, e Camillo crebbe in gran parte sotto l'influenza del padre, seguendolo poi nella vita militare da adolescente. Servì per anni come soldato mercenario nelle campagne combattute da Venezia e Napoli contro l'Impero Ottomano, un'esistenza rude e violenta che lo plasmò in un uomo alto e imponente, noto per un carattere instabile e, soprattutto, per una dipendenza dal gioco d'azzardo così grave che verso i venticinque anni aveva perso praticamente tutto ciò che possedeva a carte e dadi, arrivando, si narra, a giocarsi persino il mantello e la camicia in una sola serata.

Durante il servizio militare sviluppò anche una ferita alla gamba cronica e dolorosa — una lesione che non guarì mai del tutto e lo tormentò per il resto della vita — e fu proprio questa ferita, ironicamente, a metterlo per la prima volta in contatto con il mondo che avrebbe poi servito per il resto dei suoi giorni. Impossibilitato a proseguire come soldato, e senza altro mestiere, Camillo trovò lavoro presso l'Ospedale di San Giacomo a Roma, un grande ospedale per incurabili, prima come paziente e poi come manovale. Non vi rimase a lungo: il suo carattere e il gioco d'azzardo persistente gli costarono il licenziamento, e per un periodo tornò alla miseria, lavorando come manovale alla costruzione di un convento cappuccino a Manfredonia.

Una conversione improvvisa e profonda

Fu durante questo periodo incerto, verso i venticinque anni, che Camillo sperimentò quella che avrebbe poi descritto come una profonda conversione — i racconti tradizionali collocano un momento decisivo di svolta intorno al 1575, legato a un periodo di riflessione suscitato dalla predicazione di un frate cappuccino durante il lavoro alla costruzione del convento. Camillo abbandonò per sempre il gioco d'azzardo, cercò la riconciliazione con la Chiesa e decise di dedicare la vita a Dio, tornando infine all'Ospedale di San Giacomo a Roma — questa volta non come manovale problematico, ma deciso a riformare il modo in cui vi si curavano i malati.

Ciò che trovò lo sconvolse. L'assistenza ospedaliera nella Roma del Cinquecento, come nella maggior parte d'Europa a quel tempo, era spesso affidata a personale poco formato e poco supervisionato, con scarsa compassione autentica verso i pazienti a loro affidati — un problema sistemico e diffuso, non la colpa di una singola istituzione. Camillo iniziò a organizzare tra il personale ospedaliero un'assistenza migliore e più attenta, e intorno al 1584, dopo aver studiato per il sacerdozio già trentenne, nonostante la vecchia ferita alla gamba e un'istruzione limitata, fu ordinato. Non si fermò alla riforma di un singolo ospedale: si propose di costruire qualcosa che gli sarebbe sopravvissuto.

La fondazione di un ordine costruito attorno a un quarto voto

Nel 1582, Camillo e un piccolo gruppo di compagni diedero inizio a quello che sarebbe diventato l'Ordine dei Chierici Regolari Ministri degli Infermi — noto popolarmente come Camilliani — formalmente approvato da papa Sisto V nel 1586 ed elevato al rango di ordine religioso da papa Gregorio XIV nel 1591. Ciò che distingueva i Camilliani dalle altre comunità religiose dell'epoca era un quarto voto distintivo, aggiunto ai tradizionali voti di povertà, castità e obbedienza: un impegno specifico a servire i malati, anche quelli affetti da malattie contagiose e mortali, a rischio della propria vita se necessario.

Non si trattava di un gesto simbolico. Camillo e i suoi confratelli religiosi assistettero personalmente le vittime delle epidemie di peste a Roma e Napoli, curarono soldati feriti sui veri e propri campi di battaglia — a quanto pare il primo gruppo organizzato a istituire qualcosa di simile a un servizio medico mobile da campo, precursore di secoli rispetto a organizzazioni successive come la Croce Rossa — e assistettero i sopravvissuti tratti in salvo dai naufragi. Membri dell'ordine morirono per le malattie contratte curando i pazienti, un tributo che Camillo non considerava una tragedia da evitare, ma il costo atteso del voto che avevano pronunciato.

Riformare il funzionamento concreto degli ospedali

Oltre all'assistenza diretta, Camillo si batté per riforme istituzionali concrete, insolite per la sua epoca: insistette perché i pazienti con malattie contagiose fossero separati dagli altri, promosse una migliore ventilazione e pulizia nei reparti ospedalieri, si oppose alla pratica diffusa di dichiarare prematuramente morti i pazienti — un pericolo reale in un'epoca priva di metodi affidabili per accertare il decesso — e addestrò i suoi confratelli religiosi a un approccio sistematico e disciplinato all'assistenza al capezzale, invece di trattare il lavoro ospedaliero come manodopera non qualificata adatta solo ai disperati. Gli storici dell'assistenza infermieristica e dell'amministrazione ospedaliera hanno riconosciuto a queste riforme un miglioramento significativo della pratica ospedaliera in Italia durante la sua vita e dopo, ben prima delle più note riforme infermieristiche di Florence Nightingale nell'Ottocento.

Camillo proseguì questo lavoro nonostante la propria salute cronicamente precaria — la vecchia ferita alla gamba dei tempi militari non guarì mai, e in seguito sviluppò ulteriori disturbi — dicendo, si racconta, di desiderare morire «con almeno un piede nella tomba e una mano ancora al servizio dei malati». Morì a Roma il 14 luglio 1614, dopo aver trascorso quasi quarant'anni a trasformare il periodo peggiore della propria vita nel fondamento di un ordine ancora attivo oggi.

Un patrono forgiato dai propri fallimenti

Papa Benedetto XIV canonizzò Camillo de Lellis nel 1746, e papa Leone XIII lo nominò in seguito, insieme a san Giovanni di Dio, compatrono degli ospedali e dei malati — un abbinamento appropriato, poiché entrambi gli uomini giunsero al ministero ospedaliero solo dopo giovinezze difficili e travagliate, ben lontane dalla santità convenzionale. Papa Pio XI estese in seguito il suo patronato specificamente agli infermieri e alle associazioni infermieristiche. La sua festa, celebrata il 14 luglio, resta particolarmente significativa per gli operatori sanitari e i cappellani ospedalieri, che spesso indicano in Camillo non una figura distante e idealizzata, ma la prova che una giovinezza autenticamente sprecata e autodistruttiva non è un ostacolo a una vita spesa, più tardi, in servizio completo agli altri.