Cómo identificar a los santos en el arte

Un alfabeto visual que cualquiera podía leer

Durante la mayor parte de la historia cristiana, la mayoría de las personas que veían las pinturas, estatuas y vidrieras de una iglesia no podían leer las inscripciones en latín o en lengua vernácula que de otro modo habrían identificado a cada figura. Los artistas resolvieron este problema con los atributos — objetos, animales o detalles concretos asociados de manera constante a un santo particular a lo largo de innumerables obras de manos distintas en siglos distintos, funcionando como una especie de taquigrafía visual que cualquiera educado en la tradición podía descifrar de un vistazo. Aprender a leer un puñado de los atributos más comunes convierte una pared de figuras con túnica intercambiables, como la multitud que rodea a Cristo en la Adoración de la Trinidad de Dürer mostrada arriba, en una sala llena de individuos con historias propias. Esta guía de arte sacro recoge algunos de los atributos vistos con más frecuencia y los santos a los que identifican.

Llaves: San Pedro

Pocos atributos son tan inequívocos como un juego de llaves, casi siempre mostradas como dos grandes llaves, a veces cruzadas. Pertenecen a San Pedro Apóstol, en referencia a las palabras de Cristo: "A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos" (Mateo 16:19) — un pasaje leído como el establecimiento de la autoridad única de Pedro entre los apóstoles. Las llaves aparecen con Pedro en prácticamente toda pintura que lo incluye, desde el arte más antiguo de las catacumbas hasta los retablos renacentistas, lo que lo convierte en una de las figuras más fáciles de localizar en cualquier escena abarrotada.

Espada: San Pablo

Una espada, sostenida normalmente en vertical, identifica a San Pablo Apóstol, en referencia a la tradición de que fue ejecutado por decapitación en Roma — un método de muerte acorde con su condición de ciudadano romano, que lo libró de la crucifixión que sufrió Pedro. Pablo y Pedro se pintan con frecuencia como pareja emparejada, flanqueando a Cristo o de pie juntos a la entrada de una iglesia, y sus atributos hacen fácil de leer el emparejamiento incluso a distancia: llaves a un lado, espada al otro.

Rueda: Santa Catalina de Alejandría

Una rueda dentada, a menudo mostrada rota, identifica a Santa Catalina de Alejandría. Según su leyenda, las autoridades romanas la condenaron a morir en una rueda de suplicio, pero esta se rompió antes de que pudiera ejecutarse la sentencia, y finalmente fue decapitada. La rueda siguió siendo su atributo estándar de todos modos, y dio nombre a la "rueda de Catalina", un fuego artificial giratorio que todavía hoy lleva el nombre de su leyenda.

Parrilla: San Lorenzo

Una parrilla — una rejilla metálica plana usada para asar — identifica a San Lorenzo, diácono de la Iglesia romana primitiva del que la tradición dice que fue martirizado siendo asado vivo sobre una de ellas. La parrilla es uno de los atributos visualmente más sobrecogedores precisamente porque nombra directamente el instrumento del martirio en lugar de simbolizarlo de forma indirecta, y aparece con la constancia suficiente como para que verla en la mano de un santo sea casi una garantía de que se trata de Lorenzo.

Flechas: San Sebastián

El cuerpo de un joven atravesado por varias flechas, mostrado a menudo atado a un poste o un árbol, identifica a San Sebastián. Según la tradición, Sebastián sobrevivió a este primer intento de ejecución, fue curado y finalmente martirizado más adelante por otros medios — pero los artistas eligieron abrumadoramente la escena de las flechas como su imagen definitoria, convirtiéndola en uno de los atributos de martirio más reconocibles al instante de todo el arte cristiano.

León: San Jerónimo

Un león descansando plácidamente cerca, a veces con una espina visiblemente extraída de su pata, identifica a San Jerónimo, el erudito que tradujo la Biblia al latín. El león procede de una leyenda popular, probablemente tomada de una historia más antigua contada originalmente sobre otro ermitaño del desierto, en la que Jerónimo extrae una espina de la pata de un león y el animal agradecido permanece a su lado desde entonces. A Jerónimo se le muestra a menudo además con un capelo cardenalicio rojo (un anacronismo, ya que ese cargo no existía en su época) y una calavera, marcando su carácter erudito y penitente.

Torre: Santa Bárbara

Una torre, normalmente con tres ventanas, identifica a Santa Bárbara. Su leyenda cuenta que su padre la encerró en una torre para impedir que se convirtiera al cristianismo, y que las tres ventanas que ella insistió en añadir representan a la Trinidad, un pequeño detalle arquitectónico convertido en una profesión de fe dentro de su propia leyenda.

Ojos en un plato: Santa Lucía

Un plato o bandeja con un par de ojos es uno de los atributos más sobrecogedores del arte cristiano, y pertenece a Santa Lucía de Siracusa. Su nombre deriva de la palabra latina para luz, y la leyenda posterior conectó ese nombre con una historia sobre la extracción de sus ojos durante su persecución, convirtiéndola en patrona invocada para las dolencias oculares y la vista — el plato con los ojos funciona a la vez como atributo y como etimología en una sola imagen.

Cordero: Santa Inés

Un pequeño cordero, sostenido normalmente en brazos, identifica a Santa Inés de Roma. El atributo juega con la cercanía fonética de su nombre con el latín agnus, que significa cordero, aunque su nombre en realidad deriva de una raíz griega distinta que significa "pura" o "casta" — un caso en el que un símbolo arraigó tanto por el juego de palabras como por cualquier detalle de su martirio real.

Vasija de ungüento: Santa María Magdalena

Una vasija o jarro, mostrado a veces siendo vertido, identifica a Santa María Magdalena, en referencia a los relatos evangélicos de una mujer que unge los pies de Cristo con un costoso aceite perfumado. También se la muestra con frecuencia con el cabello largo y suelto y ropas ricas en escenas más tempranas, y con vestimenta más sencilla en escenas penitenciales posteriores, reflejo de una tradición — desde entonces revisada por la exégesis bíblica moderna — que la confundió con otras mujeres sin nombre de los Evangelios.

Leer un retablo entero de una vez

Una vez que un puñado de atributos resulta familiar, una composición abarrotada como la Adoración de la Trinidad de Dürer deja de parecer una masa indiferenciada de figuras con túnica y empieza a leerse como una lista: llaves aquí, una espada allá, una rueda, una parrilla, una torre, repartidas por el lienzo exactamente donde el artista quiso que se encontraran. Ese es todo el propósito para el que se construyeron los atributos — no la decoración, sino la identificación, lo bastante duradera para que un espectador de pie ante la misma pintura quinientos años después todavía pueda leerla correctamente hoy.