Come riconoscere i santi nell'arte

Un alfabeto visivo che chiunque poteva leggere

Per gran parte della storia cristiana, la maggioranza di chi vedeva i dipinti, le statue e le vetrate di una chiesa non sapeva leggere le iscrizioni in latino o in volgare che avrebbero altrimenti identificato ogni figura. Gli artisti risolsero il problema con gli attributi — oggetti, animali o dettagli specifici associati costantemente a un determinato santo in innumerevoli opere di mani diverse e in secoli diversi, funzionando come una sorta di stenografia visiva che chiunque fosse cresciuto nella tradizione poteva decifrare a colpo d'occhio. Imparare a leggere una manciata dei più comuni attributi trasforma un muro di figure ammantate e intercambiabili, come la folla che circonda Cristo nell'Adorazione della Trinità di Dürer mostrata sopra, in una sala piena di individui con storie distinte. Questa guida all'arte sacra presenta alcuni degli attributi più frequenti e i santi che identificano.

Chiavi: San Pietro

Pochi attributi sono inequivocabili quanto un mazzo di chiavi, quasi sempre raffigurate come due grandi chiavi, talvolta incrociate. Appartengono a San Pietro apostolo, e richiamano le parole di Cristo a lui rivolte: «A te darò le chiavi del regno dei cieli» (Mt 16,19, CEI) — un passo letto come fondamento dell'autorità unica di Pietro tra gli apostoli. Le chiavi accompagnano Pietro in praticamente ogni dipinto che lo include, dalle prime pitture delle catacombe fino alle pale d'altare rinascimentali, rendendolo una delle figure più facili da individuare in qualsiasi scena affollata.

Spada: San Paolo

Una spada, solitamente tenuta in verticale, contraddistingue San Paolo apostolo, richiamando la tradizione secondo cui fu giustiziato per decapitazione a Roma — un metodo di morte adeguato al suo status di cittadino romano, che gli risparmiò la crocifissione inflitta a Pietro. Paolo e Pietro sono spesso dipinti come coppia abbinata, ai lati di Cristo o insieme all'ingresso di una chiesa, e i loro attributi rendono l'accostamento leggibile anche a distanza: chiavi da una parte, spada dall'altra.

Ruota: Santa Caterina d'Alessandria

Una ruota dentata, spesso mostrata spezzata, identifica Santa Caterina d'Alessandria. Secondo la sua leggenda, le autorità romane la condannarono a essere giustiziata su una ruota dentata, ma questa si frantumò prima che la sentenza potesse essere eseguita, e fu invece decapitata. La ruota rimase comunque il suo attributo standard, e diede il nome alla «ruota di Santa Caterina», un fuoco d'artificio rotante ancora oggi chiamato così in suo onore.

Graticola: San Lorenzo

Una graticola — una grata metallica piatta usata per arrostire — identifica San Lorenzo, diacono della Chiesa romana delle origini, tradizionalmente ritenuto martirizzato arrostito vivo su di essa. La graticola è uno degli attributi visivamente più impressionanti proprio perché nomina direttamente lo strumento del martirio invece di simboleggiarlo in modo indiretto, e ricorre con tale costanza che individuarne una nella mano di un santo equivale quasi a una certezza sull'identità di Lorenzo.

Frecce: San Sebastiano

Il corpo di un giovane trafitto da molte frecce, spesso legato a un palo o a un albero, identifica San Sebastiano. Secondo la tradizione, Sebastiano sopravvisse a questo primo tentativo di esecuzione, fu curato e riportato in salute, e venne infine martirizzato in altro modo — ma gli artisti scelsero in massa la scena del martirio con le frecce come sua immagine definitoria, rendendola uno degli attributi di martirio più immediatamente riconoscibili di tutta l'arte cristiana.

Leone: San Girolamo

Un leone che riposa placidamente nei pressi, talvolta con una spina appena estratta dalla zampa, contraddistingue San Girolamo, lo studioso che tradusse la Bibbia in latino. Il leone deriva da una leggenda popolare, probabilmente ripresa da una storia più antica narrata originariamente su un diverso eremita del deserto, in cui Girolamo estrae una spina dalla zampa di un leone e l'animale riconoscente rimane poi al suo fianco. Girolamo è spesso raffigurato anche con il cappello rosso cardinalizio (un anacronismo, poiché quella carica non esisteva ai suoi tempi) e con un teschio, a segnare il suo carattere insieme dotto e penitenziale.

Torre: Santa Barbara

Una torre, di solito con tre finestre, identifica Santa Barbara. La sua leggenda racconta che il padre la fece rinchiudere in una torre per impedirle di convertirsi al cristianesimo, e le tre finestre che avrebbe voluto far aggiungere rappresentano la Trinità, un piccolo dettaglio architettonico trasformato in una professione di fede all'interno della sua stessa leggenda.

Occhi su un piatto: Santa Lucia

Un piatto o vassoio con un paio di occhi è uno degli attributi più sconcertanti dell'arte cristiana, e appartiene a Santa Lucia di Siracusa. Il suo nome deriva dal termine latino per luce, e una leggenda successiva collegò quel nome a una vicenda in cui le vennero strappati gli occhi durante la sua persecuzione, rendendola patrona invocata per i disturbi della vista — il piatto con gli occhi funge insieme da attributo ed etimologia in una sola immagine.

Agnello: Sant'Agnese

Un piccolo agnello, di solito tenuto in braccio, contraddistingue Sant'Agnese di Roma. L'attributo gioca sull'assonanza del suo nome con il latino agnus, che significa agnello, sebbene il suo nome derivi in realtà da una diversa radice greca che significa «pura» o «casta» — un caso in cui un simbolo si radicò tanto per gioco di parole quanto per un dettaglio effettivo del suo martirio.

Vaso di unguento: Santa Maria Maddalena

Un vaso o un'ampolla, talvolta mostrata mentre viene versata, identifica Santa Maria Maddalena, richiamando i racconti evangelici di una donna che unge i piedi di Cristo con olio profumato e costoso. È spesso raffigurata anche con capelli lunghi e sciolti e vesti sontuose nelle scene più antiche, poi con abiti più semplici in scene penitenziali successive, riflesso di una tradizione — da allora rivista dalla moderna esegesi biblica — che la confondeva con altre donne non nominate nei Vangeli.

Leggere un'intera pala d'altare in un solo sguardo

Una volta che una manciata di attributi diventa familiare, una composizione affollata come l'Adorazione della Trinità di Dürer smette di sembrare una massa indifferenziata di figure avvolte in vesti e comincia a leggersi come un elenco: chiavi qui, una spada là, una ruota, una graticola, una torre, distribuite sulla tela esattamente dove l'artista intendeva che fossero trovate. È esattamente lo scopo per cui gli attributi furono concepiti — non decorazione, ma identificazione, tanto duratura che uno spettatore che si trovi davanti allo stesso dipinto cinquecento anni dopo può ancora leggerlo correttamente oggi.