Beato Stanley Rother

Un chico de granja de Oklahoma que luchó por ser sacerdote

Stanley Francis Rother nació el 27 de marzo de 1935 en Okarche, Oklahoma, el mayor de cuatro hermanos en una familia granjera de origen alemán-estadounidense. Creció haciendo el trabajo ordinario de una granja —arar, conducir tractores, ayudar con el ganado—, y esa crianza práctica y mecánicamente capaz resultaría más valiosa de lo que nadie esperaba, en una parroquia misionera a miles de kilómetros de casa sin ningún otro manitas residente más que él.

Su camino hacia el sacerdocio no fue sencillo. Después del instituto, entró en los estudios de seminario para la diócesis de Oklahoma City-Tulsa, y, según la mayoría de los relatos, el problema era el latín —una materia que los seminaristas de aquella época debían dominar para la liturgia y los cursos de teología, y con la que Rother simplemente nunca llegó a sentirse cómodo. Varios relatos biográficos describen que se le pidió retirarse de su primer seminario tras años de dificultades académicas concentradas en buena parte en esa sola materia. En lugar de poner fin allí a su vocación, su obispo le permitió trasladarse al Mount St. Mary's Seminary de Emmitsburg, Maryland, donde avanzó lo suficiente para ser ordenado sacerdote el 25 de mayo de 1963.

Una misión sin rutas fáciles de escape

En 1968, cinco años después de su ordenación, la diócesis de Oklahoma City-Tulsa envió a Rother a su parroquia misionera en Santiago Atitlán, una localidad a orillas del lago Atitlán, en las tierras altas de Guatemala, hogar de una comunidad maya tz'utujil. Era el tipo de destino que exigía mucho a un sacerdote criado en las llanuras de Oklahoma: un clima distinto, una cultura distinta y una lengua —el tz'utujil— que nunca antes se había reducido a un catecismo o una liturgia escritos de forma seria y sostenida.

Rother, el mismo hombre que una vez casi había perdido su vocación por el latín, resultó tener un don auténtico para el tz'utujil. Aprendió a hablarlo con fluidez, ayudó a traducir por primera vez el Nuevo Testamento a esa lengua, y trabajó junto a los catequistas laicos de la parroquia y un equipo médico visitante para desarrollar servicios —una cooperativa agrícola, un pequeño hospital, una emisora de radio para instrucción religiosa— que iban mucho más allá de lo que cubría la descripción habitual del trabajo de un sacerdote misionero. Su sentido práctico de chico de granja se manifestaba constantemente: feligreses y compañeros misioneros recordarían después cómo reparaba motores, construía estructuras y, en general, mantenía con sus propias manos el funcionamiento físico de la misión.

La guerra civil se acerca

A finales de la década de 1970, la larga guerra civil de Guatemala había concentrado su peor violencia precisamente en el tipo de comunidad al que servía Rother. El gobierno militar y los escuadrones paramilitares de la muerte aliados a él trataban a catequistas, líderes comunitarios indígenas y organizadores rurales como sospechosos de simpatizar con la insurgencia de izquierda, y el clero que trabajaba de cerca con los pobres —como hacía Rother— caía cada vez más bajo sospecha. Sacerdotes y catequistas de las tierras altas fueron asesinados, desaparecidos o empujados a la clandestinidad hasta principios de la década de 1980.

En enero de 1981, Rother supo que su nombre había aparecido en una lista de muerte local. Siguiendo el consejo de su obispo y de otros misioneros, regresó a Oklahoma por un tiempo de seguridad, y, según su propio relato, encontró la separación de su parroquia muy dolorosa. En una carta enviada a casa, a Oklahoma, aquel diciembre —la redacción exacta se cita de forma algo distinta según las fuentes, por lo que conviene tratarla como una paráfrasis y no como una cita textual—, explicó su decisión de regresar a Guatemala diciendo, en esencia, que un pastor no puede huir ante la primera señal de peligro y abandonar a su rebaño. Sea cual fuere la formulación exacta, el sentimiento está bien documentado: regresó a Santiago Atitlán aquella primavera, plenamente consciente del riesgo.

El asesinato

El 28 de julio de 1981, tres hombres encapuchados entraron de noche en la rectoría de Santiago Atitlán. Rother fue tiroteado y muerto en el cuarto de baño del edificio, donde según se informó había intentado refugiarse. Tenía 46 años. Nadie fue jamás procesado por el asesinato, coherente con el patrón más amplio de impunidad que rodeó la violencia política durante los decenios de guerra civil en Guatemala.

A petición de la comunidad tz'utujil a la que había servido durante trece años, su corazón y su sangre se conservaron en Santiago Atitlán, donde siguen venerados en una capilla lateral de la iglesia parroquial, mientras que su cuerpo fue devuelto a Oklahoma y enterrado en la iglesia católica de la Santísima Trinidad, en su ciudad natal de Okarche —una división de sus restos entre las dos comunidades que lo amaron, cada una conservando cerca una parte de él.

Mártir y Beato

La causa de canonización de Rother se abrió en 2007. En diciembre de 2016, el papa Francisco reconoció formalmente que había sido asesinado por odio a la fe —la constatación concreta que la Iglesia exige para declarar mártir a alguien sin necesidad de un milagro verificado atribuido a su intercesión. Fue beatificado el 23 de septiembre de 2017, en una misa en el Cox Convention Center de Oklahoma City celebrada en nombre del papa Francisco, con miles de personas más de las que la capacidad del recinto, de unas 14.000, podía albergar, y muchas más que tuvieron que quedarse fuera. La beatificación lo convirtió en la primera persona nacida en Estados Unidos reconocida formalmente como mártir y elevada al rango de Beato, y solo la segunda persona jamás beatificada en suelo estadounidense.

Un legado que perdura en dos continentes

La historia de Rother ha seguido atrayendo atención mucho después de su beatificación —más tarde se construyó un santuario en su honor en Oklahoma City, y su vida ha sido tema de documentales y biografías populares que examinan cómo un chico de granja de las llanuras, sin nada de destacado y con dificultades académicas, terminó dando la vida por una comunidad maya al otro lado del mundo de donde se crio. Su fiesta se celebra el 28 de julio, aniversario de su muerte.

Su historia se suma a una historia moderna más amplia de clérigos que permanecieron junto a su pueblo a través de la violencia política en lugar de huir de ella —el lector también puede leer sobre San Óscar Romero, el arzobispo salvadoreño asesinado el año anterior a Rother por motivos similares, o el Beato Miguel Pro, un sacerdote ejecutado décadas antes por continuar su ministerio bajo un gobierno hostil.