Bienheureux Stanley Rother

Un enfant de fermier de l'Oklahoma qui luttait pour devenir prêtre

Stanley Francis Rother naquit le 27 mars 1935 à Okarche, en Oklahoma, l'aîné de quatre enfants d'une famille d'agriculteurs d'origine allemande. Il grandit en accomplissant le travail ordinaire d'une ferme — labourer, conduire des tracteurs, s'occuper du bétail — et cette éducation pratique et débrouillarde compterait plus tard bien plus que quiconque n'aurait pu l'imaginer, dans une paroisse missionnaire à des milliers de kilomètres de chez lui, sans autre bricoleur à demeure que lui.

Son chemin vers la prêtrise ne fut pas aisé. Après le lycée, il entra au séminaire pour le diocèse d'Oklahoma City-Tulsa, et selon la plupart des récits, le problème fut le latin — une matière que les séminaristes de cette époque devaient maîtriser pour la liturgie et la théologie, et avec laquelle Rother ne se sentit jamais à l'aise. Plusieurs récits biographiques décrivent la demande qui lui fut faite de quitter son premier séminaire après des années de difficultés académiques concentrées largement sur cette seule matière. Plutôt que de mettre fin là à sa vocation, son évêque lui permit de se transférer au séminaire Mount St. Mary's, à Emmitsburg, dans le Maryland, où il progressa suffisamment pour être ordonné prêtre le 25 mai 1963.

Une mission sans échappatoire facile

En 1968, cinq ans après son ordination, le diocèse d'Oklahoma City-Tulsa envoya Rother à sa paroisse missionnaire de Santiago Atitlán, une ville au bord du lac Atitlán, dans les hauts plateaux du Guatemala, foyer d'une communauté maya tz'utujil. C'était le genre d'affectation qui demandait beaucoup à un prêtre élevé dans les plaines de l'Oklahoma : un climat différent, une culture différente, et une langue — le tz'utujil — qui n'avait jamais auparavant été réduite à un catéchisme ou une liturgie écrits de façon sérieuse et durable.

Rother, le même homme qui avait autrefois presque perdu sa vocation à cause du latin, se révéla doté d'un véritable don pour le tz'utujil. Il apprit à le parler couramment, aida à traduire le Nouveau Testament dans cette langue pour la première fois, et travailla aux côtés des catéchistes laïcs de la paroisse et d'une équipe médicale de passage pour développer des services — une coopérative agricole, un petit hôpital, une station de radio pour l'instruction religieuse — qui allaient bien au-delà de la description habituelle du poste d'un prêtre missionnaire. Sa débrouillardise de fermier se manifestait constamment : paroissiens et confrères missionnaires se souvinrent plus tard de lui réparant des moteurs, construisant des structures et, de façon générale, maintenant en marche de ses propres mains le fonctionnement matériel de la mission.

La guerre civile se rapproche

À la fin des années 1970, la longue guerre civile du Guatemala avait tourné sa violence la plus féroce contre exactement le type de communauté que Rother servait. Le gouvernement militaire et les escadrons de la mort paramilitaires alliés traitaient les catéchistes, les dirigeants communautaires autochtones et les organisateurs ruraux comme des sympathisants présumés de l'insurrection de gauche, et le clergé qui travaillait étroitement avec les pauvres — comme le faisait Rother — tombait de plus en plus lui-même sous le soupçon. Prêtres et catéchistes des hauts plateaux furent tués, disparus, ou poussés à se cacher jusqu'au début des années 1980.

En janvier 1981, Rother apprit que son nom figurait sur une liste locale de personnes à abattre. Sur les conseils de son évêque et de ses confrères missionnaires, il rentra en Oklahoma pour une période de sécurité, et selon son propre témoignage, il trouva cette séparation de sa paroisse déchirante. Dans une lettre envoyée en Oklahoma ce décembre-là — la formulation précise variant légèrement d'une source à l'autre, elle est donc mieux traitée comme une paraphrase que comme une citation littérale — il expliqua sa décision de retourner au Guatemala en disant, en substance, qu'un berger ne peut fuir au premier signe de danger et abandonner son troupeau. Quelle qu'ait été la formulation exacte, le sentiment est bien attesté : il retourna à Santiago Atitlán ce printemps-là, pleinement conscient du risque.

La mort

Le 28 juillet 1981, trois hommes masqués s'introduisirent de nuit dans le presbytère de Santiago Atitlán. Rother fut abattu dans la salle de bain du bâtiment, où il aurait tenté de se mettre à l'abri. Il avait 46 ans. Personne ne fut jamais poursuivi pour ce meurtre, conformément au schéma plus large d'impunité entourant la violence politique pendant les décennies de guerre civile du Guatemala.

À la demande de la communauté tz'utujil qu'il avait servie pendant treize ans, son cœur et son sang furent conservés à Santiago Atitlán, où ils demeurent vénérés dans une chapelle latérale de l'église paroissiale, tandis que son corps fut ramené en Oklahoma et inhumé à l'église catholique de la Sainte-Trinité, dans sa ville natale d'Okarche — une répartition de ses restes entre les deux communautés qui l'aimaient, chacune en gardant une part proche d'elle.

Martyr et bienheureux

La cause de canonisation de Rother fut ouverte en 2007. En décembre 2016, le pape François reconnut formellement qu'il avait été tué en haine de la foi — la constatation précise que l'Église exige pour déclarer un martyr sans avoir besoin d'un miracle vérifié attribué à son intercession. Il fut béatifié le 23 septembre 2017, lors d'une messe au Cox Convention Center d'Oklahoma City célébrée au nom du pape François, avec des milliers de personnes de plus que la capacité d'environ 14 000 places du lieu ne pouvait en accueillir, et d'autres encore refusées à l'entrée. Cette béatification en fit la première personne née aux États-Unis à être formellement reconnue comme martyr et élevée au rang de bienheureux, et seulement la deuxième personne jamais béatifiée sur le sol américain.

Un héritage porté sur deux continents

L'histoire de Rother n'a cessé d'attirer l'attention bien après sa béatification — un sanctuaire en son honneur fut plus tard construit à Oklahoma City, et sa vie a fait l'objet de documentaires et de biographies populaires examinant comment un enfant de fermier banal et en difficulté scolaire, venu des plaines, en vint à donner sa vie pour une communauté maya à l'autre bout du monde de là où il avait grandi. Sa fête est célébrée le 28 juillet, anniversaire de sa mort.

Son histoire s'inscrit aux côtés d'une histoire moderne plus large de membres du clergé restés auprès de leur peuple face à la violence politique plutôt que de la fuir — le lecteur pourra aussi lire sur saint Oscar Romero, l'archevêque salvadorien assassiné l'année précédant Rother pour des raisons semblables, ou sur le bienheureux Miguel Pro, un prêtre exécuté des décennies plus tôt pour avoir poursuivi son ministère sous un gouvernement hostile.