Beato Stanley Rother

Un ragazzo di campagna dell'Oklahoma che faticò a diventare sacerdote

Stanley Francis Rother nacque il 27 marzo 1935 a Okarche, Oklahoma, il maggiore di quattro figli in una famiglia di contadini tedesco-americani. Crebbe facendo il lavoro ordinario di una fattoria — arare, guidare i trattori, occuparsi del bestiame — e quella educazione pratica e manualmente capace sarebbe risultata più utile di quanto chiunque si aspettasse, in una parrocchia missionaria a migliaia di chilometri da casa dove non c'era nessun tuttofare residente tranne lui.

Il suo percorso verso il sacerdozio non fu facile. Dopo il liceo entrò negli studi seminaristici per la Diocesi di Oklahoma City-Tulsa, e secondo la maggior parte dei racconti il problema fu il latino — una materia che i seminaristi di quell'epoca dovevano padroneggiare per la liturgia e la teologia, e con cui Rother non si sentì mai a suo agio. Diversi racconti biografici descrivono come gli fu chiesto di ritirarsi dal primo seminario dopo anni di difficoltà accademiche concentrate soprattutto in quella materia. Invece di far terminare lì la sua vocazione, il suo vescovo gli permise di trasferirsi al Mount St. Mary's Seminary a Emmitsburg, Maryland, dove fece progressi sufficienti per essere ordinato sacerdote il 25 maggio 1963.

Una missione senza facili via di fuga

Nel 1968, cinque anni dopo l'ordinazione, la Diocesi di Oklahoma City-Tulsa inviò Rother alla sua parrocchia missionaria di Santiago Atitlán, una città sulla riva del lago Atitlán negli altopiani guatemalteschi, dimora di una comunità maya Tz'utujil. Era il tipo di incarico che chiedeva molto a un sacerdote cresciuto nelle pianure dell'Oklahoma: un clima diverso, una cultura diversa, e una lingua — il Tz'utujil — che non era mai stata prima ridotta in forma scritta per un catechismo o una liturgia in modo serio e continuativo.

Rother, lo stesso uomo che una volta aveva quasi perso la vocazione a causa del latino, scoprì di avere un vero talento per il Tz'utujil. Imparò a parlarlo con fluenza, contribuì a tradurre il Nuovo Testamento nella lingua per la prima volta, e lavorò insieme ai catechisti laici della parrocchia e a un'équipe medica in visita per costruire servizi — una cooperativa agricola, un piccolo ospedale, una stazione radio per l'istruzione religiosa — che andavano ben oltre ciò che normalmente copre il lavoro di un sacerdote missionario. La sua praticità da ragazzo di campagna emergeva costantemente: parrocchiani e colleghi missionari in seguito lo ricordarono mentre riparava motori, costruiva strutture e in generale manteneva in funzione, con le proprie mani, l'operazione fisica della missione.

La guerra civile si stringe

Verso la fine degli anni Settanta, la lunga guerra civile del Guatemala aveva rivolto la sua violenza peggiore esattamente contro il tipo di comunità servita da Rother. Il governo militare e le squadre paramilitari della morte alleate trattavano catechisti, leader della comunità indigena e organizzatori rurali come sospetti simpatizzanti dell'insurrezione di sinistra, e il clero che lavorava a stretto contatto con i poveri — come faceva Rother — veniva sempre più sospettato a sua volta. Sacerdoti e catechisti negli altopiani furono uccisi, fatti scomparire, o costretti alla clandestinità nei primi anni Ottanta.

Nel gennaio 1981, Rother scoprì che il suo nome era apparso su una lista di morte locale. Su consiglio del suo vescovo e dei colleghi missionari, tornò in Oklahoma per un periodo di sicurezza, e secondo il suo stesso racconto trovò la separazione dalla sua parrocchia straziante. In una lettera inviata a casa, in Oklahoma, quel dicembre — la formulazione esatta viene riportata in modo leggermente diverso dalle varie fonti, quindi è meglio trattarla come una parafrasi piuttosto che una citazione letterale — spiegò la sua decisione di tornare in Guatemala dicendo in sostanza che un pastore non può fuggire al primo segno di pericolo e abbandonare il gregge. Quale che sia la formulazione precisa, il sentimento è ben attestato: tornò a Santiago Atitlán quella primavera, pienamente consapevole del rischio.

L'uccisione

Il 28 luglio 1981, tre uomini mascherati entrarono di notte nella canonica di Santiago Atitlán. Rother fu colpito a morte nel bagno dell'edificio, dove secondo i racconti aveva tentato di rifugiarsi. Aveva 46 anni. Nessuno fu mai processato per l'uccisione, in linea con il più ampio schema di impunità che circondava la violenza politica durante i decenni della guerra civile guatemalteca.

A richiesta della comunità Tz'utujil che aveva servito per tredici anni, il suo cuore e il suo sangue furono conservati a Santiago Atitlán, dove restano venerati in una cappella laterale della chiesa parrocchiale, mentre il suo corpo fu riportato in Oklahoma e sepolto nella chiesa di Holy Trinity nella sua città natale, Okarche — una divisione delle sue spoglie tra le due comunità che lo amarono, ciascuna tenendo vicina una parte di lui.

Martire e Beato

La causa di canonizzazione di Rother si aprì nel 2007. Nel dicembre 2016, papa Francesco riconobbe formalmente che era stato ucciso in odio alla fede — il riconoscimento specifico richiesto dalla Chiesa per dichiarare un martire senza bisogno di un miracolo verificato attribuito alla sua intercessione. Fu beatificato il 23 settembre 2017, durante una Messa al Cox Convention Center di Oklahoma City celebrata in nome di papa Francesco, con migliaia di persone in più di quanto la capacità di circa 14.000 posti della sede potesse contenere, e ancora altre respinte alle porte. La beatificazione lo rese la prima persona nata negli Stati Uniti formalmente riconosciuta come martire ed elevata al rango di Beato, e solo la seconda persona in assoluto beatificata su suolo americano.

Un'eredità portata avanti su due continenti

La storia di Rother ha continuato ad attirare attenzione ben oltre la sua beatificazione — un santuario in suo onore fu costruito successivamente a Oklahoma City, e la sua vita è stata oggetto di documentari e biografie popolari che esaminano come un ragazzo di campagna ordinario, in difficoltà a scuola, finì per dare la vita per una comunità maya a metà del mondo da dove era cresciuto. La sua festa si celebra il 28 luglio, anniversario della sua morte.

La sua storia si affianca a una più ampia storia moderna di sacerdoti che rimasero con il proprio popolo attraverso la violenza politica invece di fuggire — i lettori potrebbero voler leggere anche di Sant'Oscar Romero, l'arcivescovo salvadoregno assassinato l'anno prima di Rother per motivi simili, o del Beato Miguel Pro, un sacerdote eseguito decenni prima per aver continuato il suo ministero sotto un governo ostile.