San Felipe Neri

De Florencia a las calles de Roma

Felipe Neri nació en Florencia el 21 de julio de 1515, uno de cuatro hermanos en una familia de notarios. De joven lo enviaron a trabajar con un pariente adinerado que hacía negocios cerca de Nápoles, un camino que prometía un futuro cómodo y convencional. Lo abandonó tras lo que más tarde describiría como una conversión religiosa, y eligió en su lugar una vida despojada de ambición y de propiedades. Se trasladó a Roma en 1533 casi sin dinero y sin más plan que servir a Dios, y allí comenzó la labor que definiría el resto de su vida, manteniéndose primero como tutor privado mientras pasaba largas horas de oración en las catacumbas y las iglesias de la ciudad. En 1548 fundó una sociedad de laicos dedicada a cuidar a los pobres, los convalecientes y los peregrinos —un primer paso, todavía informal, hacia lo que con el tiempo se convertiría en una institución duradera, y un ejemplo temprano y llamativo de caridad laica organizada en una ciudad más acostumbrada a que la iniciativa viniera del clero.

Una sociedad construida sin votos formales

Ordenado sacerdote en 1551, Felipe se trasladó a la comunidad eclesiástica de San Girolamo della Carità, en Roma, donde comenzó a confesar y a reunir a grupos informales de laicos y clérigos para orar, leer textos espirituales y conversar en una sala sobre la iglesia —encuentros tan concurridos que hubo que trasladarlos varias veces para dar cabida a la gente. De esas reuniones informales nació, en 1556, la Congregación del Oratorio, aprobada formalmente por bula papal en 1575: una sociedad de sacerdotes seculares y hermanos laicos que vivían en comunidad sin pronunciar votos formales, a diferencia de las órdenes religiosas más antiguas como los dominicos o los franciscanos. El Oratorio se centraba en la atención pastoral, la predicación, la educación y la caridad, con la oración, la música y una vida comunitaria alegre en su núcleo; su gusto por sermones accesibles y música sacra popular, incluidas las primeras composiciones de oratorio interpretadas en sus reuniones, dio nombre al género musical que hoy conocemos como "oratorio".

Bromas prácticas como disciplina espiritual

Conocido como el "Apóstol de Roma" por su incansable evangelización durante la Contrarreforma —el gran esfuerzo de la Iglesia católica por renovar su propia vida espiritual y responder a la Reforma protestante—, Felipe es venerado hoy como patrono de la alegría, el humor y la risa, una reputación que se ganó de forma bastante deliberada. Sostenía que un temperamento alegre se perfeccionaba con más facilidad que uno melancólico, y se cuenta que llegó a decirle a una visita que "un corazón alegre se hace perfecto con más facilidad que uno abatido". Llevó esa convicción a la práctica con excentricidades muy suyas: se presentaba a reuniones importantes con media barba afeitada, vestía ropa desparejada o al revés, o daba a sus propios discípulos indicaciones deliberadamente equivocadas —todo calculado para desinflar la vanidad y la soberbia, incluida la suya propia. Desconfiaba abiertamente de las muestras de piedad demasiado solemnes entre sus seguidores, convencido de que la humildad expresada con humor era mucho más difícil de fingir que un rostro grave, y usaba su ingenio como herramienta para acercar de nuevo a los sacramentos a romanos escépticos o indiferentes.

Un corazón dilatado por la oración

La historia más célebre asociada con Felipe se remonta a la vigilia de Pentecostés de 1544, casi una década antes de su ordenación, cuando aún oraba en las catacumbas de San Sebastián, a las afueras de Roma. Según la tradición, mientras estaba absorto en oración meditativa, una bola de fuego entró en su boca y envolvió su corazón, haciéndolo dilatarse con tanta fuerza que le rompió dos costillas —una experiencia que, según quienes examinaron su cuerpo tras su muerte, dejó una deformación física visible en su caja torácica. La Iglesia trata esto como una gracia mística extraordinaria y no como un dogma formalmente definido, pero quedó inseparablemente unida al recuerdo que de él conservaron las generaciones posteriores, junto al humor que lo hizo tan cercano en su propia época. Felipe murió el 25 de mayo de 1595, tras pasar sus últimas horas confesando, como había hecho siempre; fue canonizado en 1622, y la comunidad que fundó, de un espíritu parecido al de los ministerios informales y centrados en la alegría de San Juan Vianney dos siglos después, sigue viva hoy en casas del Oratorio repartidas por todo el mundo.

Una red de amistades que transformó la sociedad romana

Las reuniones informales de Felipe atraían a un abanico sorprendentemente amplio de la sociedad romana, desde cardenales y futuros papas hasta jornaleros pobres, estudiantes y niños de la calle, todos tratados con la misma calidez y franqueza. Entre los jóvenes que pasaron por su círculo de influencia estuvo Cesare Baronio, que más tarde sería cardenal y uno de los grandes historiadores de la Iglesia, y a Felipe se le atribuye haber moldeado discretamente la formación espiritual de numerosas figuras que llegarían a ocupar puestos destacados en la Iglesia de la Contrarreforma. Prestaba especial atención a los jóvenes en una época en que las calles de Roma encerraban peligros reales para los pobres y desatendidos, y organizaba peregrinaciones a pie a las siete grandes basílicas de la ciudad que combinaban oración con música, comida y conversación —salidas tan populares que todavía hoy resuenan en las peregrinaciones devocionales que se celebran en Roma, siglos después de que Felipe las organizara por primera vez como forma de mantener a los inquietos jóvenes romanos lejos de los problemas y más cerca de los sacramentos.