L'ange de la piscine de Bethesda

Une piscine à la réputation particulière

L'Évangile de Jean situe précisément la scène: une fête a conduit Jésus à Jérusalem, et près de la Porte des Brebis se trouve une piscine « qui s'appelle en hébreu Bethesda et qui a cinq portiques » (Jean 5,2, Bible de Jérusalem). Sous ces galeries couvertes gît « une multitude d'infirmes, aveugles, boiteux, impotents » (Jean 5,3, Bible de Jérusalem) — non pas une poignée d'individus, mais une communauté stable de désespérés, rassemblée autour d'une eau à laquelle on prêtait, du moins par moments, un pouvoir guérisseur rare et imprévisible.

Trente-huit ans de presque

Parmi eux se trouve un homme que Jean distingue particulièrement, « infirme depuis 38 ans » (Jean 5,5, Bible de Jérusalem) — assez longtemps pour que son état ait sans doute défini l'essentiel de sa vie d'adulte. Quand Jésus lui demande directement: « Veux-tu guérir? », la réponse de l'homme n'est pas un simple oui. Il explique plutôt le problème: « Seigneur, je n'ai personne pour me jeter dans la piscine, quand l'eau vient à être agitée; et, le temps que j'y aille, un autre descend avant moi » (Jean 5,7, Bible de Jérusalem). C'est une phrase courte et épuisée qui dit tout de ce que près de quatre décennies de déception font à une personne — il ne demande même plus ouvertement la guérison, il explique seulement pourquoi cela n'a jamais fonctionné.

Le verset que la plupart des Bibles mettent entre crochets

Les récits populaires de cette histoire décrivent souvent un ange descendant physiquement pour agiter l'eau de la piscine, conférant un pouvoir de guérison à celui qui l'atteint le premier. Ce détail provient d'un verset que de nombreuses Bibles numérotent Jean 5,4 — mais il vaut la peine d'être précis sur son statut textuel. Les manuscrits grecs les plus anciens et les plus fiables de l'Évangile de Jean ne contiennent pas du tout ce verset; il semble être entré dans le texte plus tard, soit comme note marginale, soit comme tentative d'un copiste postérieur d'expliquer la croyance que l'infirme exprime au verset 7. La plupart des traductions catholiques modernes, y compris la Bible de Jérusalem citée tout au long de cet article, omettent ce verset ou le placent entre crochets avec une note, plutôt que de le présenter comme faisant partie de la narration originale de l'Évangile. Ce qui est certain d'après le texte incontesté, c'est que la foule à Bethesda croyait que quelque chose — angélique ou compris autrement — rendait l'eau périodiquement guérisseuse, et c'est cette croyance qui fit revenir un homme au même endroit pendant trente-huit ans.

Guéri sans jamais toucher l'eau

Quoi que la foule ait cru au sujet de la piscine, Jésus ne s'en remet pas à elle. Il n'y a dans ce récit ni agitation de l'eau ni course pour arriver le premier — il dit simplement à l'homme: « Lève-toi, prends ton grabat et marche », et Jean rapporte qu'« aussitôt l'homme fut guéri; il prit son grabat et il marchait » (Jean 5,8-9, Bible de Jérusalem). La guérison arrive en dehors du système même sur lequel l'homme avait compté pendant des décennies, et c'est en partie le sens de l'épisode: quel que soit le pouvoir qu'on attribuait à la piscine, il n'était pas la source de ce qui le restaura réellement.

Une complication de sabbat

Jean ajoute un détail qui change tout le ton du récit: « c'était le sabbat, ce jour-là » (Jean 5,9, Bible de Jérusalem). Ce n'était pas la guérison elle-même qui posait problème — c'était de guérir, puis d'ordonner à un homme de porter son grabat, précisément le jour réservé au repos par la loi juive. La suite du chapitre décrit la confrontation que cela provoque avec les autorités religieuses de Jérusalem, un conflit qui devient l'un des fils conducteurs récurrents de l'Évangile de Jean. Le miracle de Bethesda n'est pas présenté comme un acte de miséricorde isolé, mais plutôt comme le premier mouvement d'un conflit bien plus vaste sur qui Jésus prétendait être et quelle autorité il revendiquait.

Un lieu réel, non une parabole

Pendant longtemps, les spécialistes ont traité le détail des « cinq portiques » comme probablement symbolique — peut-être une allusion aux cinq livres de la Torah, plutôt qu'une description architecturale d'un lieu réel, puisqu'aucune piscine à cinq côtés n'était connue de l'Antiquité. Cela a changé avec les fouilles menées près de l'église Sainte-Anne à Jérusalem, qui ont mis au jour un bassin rectangulaire divisé par un mur central, avec des galeries à colonnades le long des quatre côtés extérieurs et du mur de séparation lui-même — soit effectivement cinq portiques couverts autour d'un bassin divisé en deux. La céramique et d'autres découvertes sur ce site suggèrent que les bassins remontent à environ le deuxième siècle avant Jésus-Christ, probablement construits d'abord dans le cadre du système hydraulique de Jérusalem, puis utilisés, du moins en partie, comme lieu de bain rituel. Cette découverte a donné au récit évangélique un cadre concret et physique plutôt que symbolique — un détail qui avait déconcerté les lecteurs pendant des siècles s'est révélé décrire un lieu réel, aux dimensions réelles.

Ce vers quoi l'histoire ne cesse de revenir

En écartant le débat sur le verset 4, ce qui subsiste à Bethesda reste frappant: un homme qui a attendu près de quatre décennies une chance qu'il n'obtient jamais, guéri au contraire par quelqu'un qui lui dit simplement de se lever. L'ange — réel, ajout tardif, ou simplement l'explication que la foule donnait à quelque chose qu'elle ne comprenait pas pleinement — appartient au monde dans lequel vivait l'infirme, un monde où la guérison semblait dépendre du moment et de la chance. Ce que Jésus lui offre à la place ne dépend de rien de tout cela. C'est l'une des nombreuses histoires liées aux anges dans les Évangiles où la présence ou l'absence d'action angélique n'est pas vraiment au centre du récit — le centre, c'est ce que Dieu fait, indépendamment du mécanisme que quiconque attendait.