David et Bethsabée

Un roi resté au palais

Le chapitre 11 du deuxième livre de Samuel s'ouvre sur un détail qui se lit presque comme une indication de mise en scène, facile à survoler mais révélateur une fois remarqué: c'était l'époque «où les rois partent en campagne», et l'armée était sortie sous le commandement de Joab — mais David lui-même était resté à Jérusalem. C'est la première petite fissure d'une histoire construite presque entièrement de petits choix qui s'additionnent en de plus grands. Un soir, agité, David se promène sur le toit de son palais et voit une femme se baigner en bas. «Il arriva que, vers le soir, David, s'étant levé de sa couche et se promenant sur la terrasse du palais, aperçut, de la terrasse, une femme qui se baignait. Cette femme était très belle» (2 Samuel 11,2, Bible de Jérusalem).

Prendre ce qui n'était pas offert

David ne s'arrête pas à regarder. Il envoie quelqu'un se renseigner sur l'identité de cette femme, et apprend qu'il s'agit de «Bethsabée, fille d'Eliam et femme d'Urie le Hittite» (2 Samuel 11,3, Bible de Jérusalem) — Urie étant, fait notable, l'un des propres soldats de David, actuellement au service de cette même guerre que David avait choisi de ne pas faire. Le texte ne s'attarde pas sur une quelconque délibération; David agit simplement: «David envoya des émissaires et la fit chercher. Elle vint chez lui et il coucha avec elle... Puis elle retourna dans sa maison» (2 Samuel 11,4, Bible de Jérusalem). La sobriété du récit ici est délibérée — aucun débat intérieur n'est rapporté, aucune hésitation, seulement une requête royale exaucée parce que les requêtes d'un roi l'étaient généralement. Ce qui suit change tout: «La femme conçut et elle envoya dire à David: “Je suis enceinte!”» (2 Samuel 11,5, Bible de Jérusalem).

Une dissimulation qui s'aggrave

La première réaction de David à la grossesse n'est pas la confession — c'est la gestion du problème. Il fait revenir Urie du champ de bataille, espérant qu'il passera la nuit avec sa propre femme et que la paternité de l'enfant sera ainsi discrètement réglée. Urie refuse, insistant sur le fait qu'il ne profitera pas du confort de sa maison tandis que ses compagnons campent en plein champ — un geste de loyauté qui, sans le savoir, contrecarre le plan de David et le pousse plus loin encore. Plutôt que de laisser échouer son plan, David s'enfonce dans quelque chose de bien pire, et rédige une lettre que Urie porte lui-même à son propre chef: «Mettez Urie au plus fort de la mêlée et reculez derrière lui: qu'il soit frappé et qu'il meure» (2 Samuel 11,14-15, Bible de Jérusalem). Urie meurt exactement comme prévu, livrant sans le savoir l'ordre de sa propre mort.

Une histoire de brebis volée

Le prophète Nathan se présente devant David quelque temps après, mais pas avec une accusation directe. Il raconte plutôt une histoire — un homme riche aux troupeaux immenses qui, plutôt que de puiser dans sa propre abondance pour nourrir un visiteur, vole l'unique brebis chérie d'un voisin pauvre, un animal que celui-ci avait élevé «comme une fille». David, entendant l'histoire comme une affaire qui lui est soumise pour jugement, réagit avec une fureur sincère, déclarant que le riche méritait la mort et devait rembourser la brebis au quadruple — entièrement investi dans l'injustice de l'histoire d'un autre, sans savoir encore qu'elle est la sienne. Nathan laisse l'indignation s'installer avant de porter le coup: «Natân dit alors à David: “Cet homme, c'est toi!”» (2 Samuel 12,7, Bible de Jérusalem), puis rappelle tout ce que Dieu avait donné à David et avec quelle promptitude il l'avait payé de trahison et de meurtre.

«J'ai péché contre Yahvé»

Ce que David fait ensuite est ce qui a maintenu cet épisode au cœur de la mémoire de toute son histoire. Il ne discute pas, ne minimise pas, ne rejette pas la faute sur Bethsabée ou les circonstances. «David dit à Natân: “J'ai péché contre Yahvé!” Alors Natân dit à David: “De son côté, Yahvé pardonne ta faute, tu ne mourras pas”» (2 Samuel 12,13, Bible de Jérusalem) — un aveu bref et sans réserve, immédiatement suivi d'une parole de pardon, même si Nathan poursuit en décrivant des conséquences graves et durables qui suivraient tout de même au sein de la propre famille de David du fait de ce qu'il avait commis.

Un roi dont on se souvient autant pour la chute que pour la réponse

Ce qui empêche l'histoire de David et Bethsabée de n'être qu'un scandale enfoui dans l'histoire d'Israël, c'est l'association des deux volets — le péché, décrit sans euphémisme ni excuse, et la réponse à la confrontation, tout aussi directe. La tradition veut que le Psaume 51, attribué à David et traditionnellement lié à cet épisode même, soit construit tout entier autour de cette même attitude d'aveu sans défense. Quel que soit le souvenir que l'on garde par ailleurs du règne de David, cet épisode est resté central précisément parce que l'Écriture refuse de l'atténuer — un roi capable d'un mal réel, et, lorsqu'il y est enfin confronté directement, capable de l'admettre sans un seul mot pour se défendre.