Les reliques de sainte Thérèse d'Avila : un corps divisé à travers l'Europe

Une réformatrice dont le corps survécut à sa réputation de simplicité

Thérèse d'Avila mourut en 1582 à Alba de Tormes, dans la province espagnole de Salamanque, quelques années après une carrière longue et exigeante consacrée à fonder des couvents carmélites déchaux à travers la Castille et à réformer un ordre qu'elle jugeait devenu trop confortable. (Lisez son histoire complète dans notre article sur sainte Thérèse d'Avila.) On se souvient d'elle aujourd'hui comme l'une des grandes mystiques de la tradition catholique et, depuis 1970, comme docteur de l'Église — la première femme à avoir jamais reçu ce titre. Ce qu'on raconte moins souvent, c'est ce qui advint de son corps après sa mort, car presque rien, dans cette histoire, ne suivit un chemin ordinaire.

Moins d'un an après son enterrement, les religieuses d'Alba de Tormes rouvrirent secrètement sa tombe — par désir, rapporte-t-on, de déplacer le corps vers un lieu de repos plus digne et par crainte qu'il ne soit emporté ailleurs, inquiétude bien réelle étant donné la vigueur avec laquelle les communautés religieuses de l'époque se disputaient les restes célèbres. Ce qu'elles trouvèrent, selon la tradition conservée par les carmes déchaux, était un corps resté remarquablement intact. Ce constat déclencha une série d'exhumations, d'inspections et de divisions qui se poursuivit, par intermittence, pendant des siècles.

Un cœur, un bras, et un corps resté uni — en grande partie

La plus grande part de ce qui subsiste de Thérèse aujourd'hui est toujours à Alba de Tormes : son corps, son cœur et un de ses bras sont conservés ensemble au couvent carmélite, dans le reliquaire orné construit pour les accueillir derrière une grille de fer, dans l'église du couvent. En mai 2025, une rare exposition publique de ces restes attira des dizaines de milliers de pèlerins sur deux semaines, selon la presse de l'époque — une mesure de l'ampleur de la dévotion que ces reliques suscitent encore, plus de quatre siècles après sa mort.

Ce « en grande partie » importe, cependant, car d'autres parties du corps de Thérèse quittèrent Alba de Tormes il y a longtemps et n'y sont jamais revenues. Un de ses pieds serait allé à un couvent de Rome. Une main alla à Lisbonne. Et — dans le détail qui donne à l'histoire des reliques de cette sainte sa tournure moderne la plus étrange — une de ses mains finit, pendant plusieurs décennies du XXe siècle, entre les mains de Francisco Franco.

La main que Franco a gardée

Pendant la guerre civile espagnole, des forces de milice prirent une relique de la main de Thérèse aux carmélites déchaussées de Ronda, une ville dans les montagnes au-dessus de Málaga où elle était conservée depuis des générations. Selon des récits documentant l'histoire de la relique, la main fut récupérée sur ces forces de milice par des troupes nationalistes et finit en possession du général Francisco Franco, qui la garda près de lui — y compris, selon la plupart des récits, durant ses années à la tête de l'État espagnol — jusqu'à sa mort en 1975. La relique fut rendue au couvent de Ronda l'année suivante, en 1976.

C'est un détail qu'il convient d'énoncer clairement plutôt que d'atténuer : la main d'une mystique, vénérée pendant près de quatre siècles comme une relique sacrée, passa des décennies comme possession personnelle de l'un des dictateurs les plus marquants de l'Europe du XXe siècle. Historiens et commentateurs de l'Église ont traité cela comme un chapitre documenté et inconfortable de l'histoire de la relique plutôt que comme quelque chose à passer sous silence. Selon des reportages récents, le couvent de Ronda lui-même risque la fermeture par manque de vocations, et l'avenir de la main reste encore à décider — certains évoquant la possibilité qu'elle rejoigne un jour le reste des restes de Thérèse à Alba de Tormes.

La marque sur le cœur

Parmi toutes les reliques dispersées de Thérèse, le cœur conservé à Alba de Tormes attire le plus d'attention dévotionnelle, pour une raison précise : la tradition veut qu'il porte une marque visible, parfois décrite comme une fissure ou une blessure, lue par des générations de fidèles comme une preuve physique du propre récit de Thérèse sur sa « transverbération » — l'expérience mystique, décrite dans son autobiographie, d'un ange perçant son cœur avec la pointe d'une lance enflammée, la laissant submergée à la fois par la douleur et par l'amour divin. C'est cette même scène que le sculpteur Gian Lorenzo Bernini a saisie à Rome un siècle plus tard dans « L'Extase de sainte Thérèse », aujourd'hui conservée dans la chapelle Cornaro de l'église Santa Maria della Vittoria — l'une des œuvres les plus célèbres de l'art baroque religieux, directement inspirée par la propre description écrite de Thérèse de ce moment.

Il convient cependant d'être attentif à ce qui est réellement affirmé ici. L'Église ne traite pas une marque physique sur un cœur conservé comme une preuve, au sens scientifique ou doctrinal, qu'un événement mystique se soit produit exactement comme décrit. Ce que le Catéchisme de l'Église catholique affirme, dans sa section sur la piété populaire (n° 1674), c'est que la vénération des reliques est une pratique dévotionnelle catholique approuvée et de longue tradition — qui dirige l'honneur, à travers l'objet physique, vers le saint et finalement vers Dieu, plutôt que de traiter l'objet lui-même comme un miracle vérifié. La marque sur le cœur appartient, en d'autres termes, au domaine de la tradition dévotionnelle plutôt qu'au fait établi, même pour ceux qui la trouvent émouvante.

Pourquoi le corps d'une sainte finit en morceaux

Pour un lecteur moderne, toute cette pratique peut sembler déconcertante — découper un corps vénéré et en envoyer les morceaux vers différentes villes et différents mécènes. Dans la culture religieuse de l'Espagne de la Contre-Réforme, pourtant, cela relevait davantage d'un honneur que d'une profanation : chaque fragment du corps d'une sainte célèbre était censé porter sa présence spirituelle partout où il allait, faisant même d'une petite relique une véritable source de bénédiction pour le couvent, l'église ou la famille noble qui la recevait. La renommée extraordinaire de Thérèse — réformatrice qui avait refaçonné tout un ordre religieux avec saint Jean de la Croix, et mystique dont les écrits allaient marquer la spiritualité catholique pendant des siècles — rendait ses restes particulièrement recherchés. Peu de saints du XVIe siècle ont vu leur corps distribué aussi largement, ni aussi minutieusement documenté, que le sien.

Cette documentation fait elle-même partie des raisons pour lesquelles les reliques de Thérèse restent un sujet vivant plutôt qu'une histoire close. En août 2025, des chercheurs travaillant sous protocoles approuvés par le Vatican examinèrent ensemble son corps, son cœur, son bras et la main de Ronda à Alba de Tormes, étudiant l'état de ses restes et, par extension, les siècles de témoignages sur leur condition. Les résultats de ce type d'étude ne résolvent pas les questions d'expérience mystique — ils n'ont jamais eu cette prétention — mais ils maintiennent les reliques de Thérèse, et l'histoire enchevêtrée de leur division, fermement dans une conversation vivante plutôt que dans un chapitre clos.

Une vie, et une après-vie, marquées toutes deux par la division et la réforme

Il y a dans tout cela une symétrie difficile à ignorer. Thérèse d'Avila passa sa vie active à diviser — réformant l'ordre du Carmel en deux branches, les maisons déchaussées plus strictes se séparant de l'ancienne tradition chaussée, fondant couvent après couvent à travers la Castille contre une résistance bien réelle. Après sa mort, son corps connut sa propre division, répandant sa présence physique à travers l'Espagne et l'Europe, à l'image de la façon dont sa réforme s'était répandue à partir d'un seul couvent d'Avila. Que ce parallèle soit plus poétique que significatif est une question de goût. Ce qui ne fait aucun doute, c'est que quatre siècles et demi plus tard, des pèlerins voyagent encore jusqu'à Alba de Tormes pour se tenir devant ce qui reste d'elle — une présence que l'Église n'a jamais demandé à personne de traiter comme une preuve de quoi que ce soit, seulement comme une invitation à se souvenir d'une femme dont les écrits sur la prière façonnent encore, aujourd'hui, la manière dont les catholiques comprennent la vie intérieure.