Saint Nicodème, le pharisien venu de nuit

Un pharisien, et un notable des Juifs

L'Évangile de Jean l'introduit par un titre, non par un récit : « Or il y avait parmi les Pharisiens un homme du nom de Nicodème, un notable des Juifs » (Jean 3, 1). Les deux volets de cette description comptent. Les pharisiens étaient un mouvement religieux juif défini par une observance stricte et soignée de la Loi de Moïse — non la caricature de légalisme vide à laquelle on les réduit parfois dans les récits populaires, mais une école de pratique religieuse sérieuse et largement respectée. Être appelé « notable des Juifs » place presque certainement Nicodème parmi la soixantaine de membres du Sanhédrin, le conseil responsable du gouvernement religieux, et en grande partie civil, de Jérusalem sous l'autorité romaine. Ce n'était pas un simple curieux. C'était un homme qui avait réellement quelque chose à perdre.

C'est ce qui rend sa première parole à Jésus si frappante. Il commence par un respect ouvert — « Rabbi, nous le savons, tu viens de la part de Dieu comme un Maître : personne ne peut faire les signes que tu fais, si Dieu n'est pas avec lui » (Jean 3, 2) — le genre de déclaration qui, venant d'un membre du Sanhédrin, constituait déjà un risque modeste. Et il vient « de nuit » (Jean 3, 2), un détail que Jean rapporte sans l'expliquer, mais que les lecteurs de tous les siècles ont presque unanimement lu comme de la prudence : une personnalité publique se protégeant, du moins pour l'instant, d'être vue en train de fréquenter un rabbi qui suscitait déjà la controverse parmi l'establishment religieux de Jérusalem.

Naître d'en haut, naître d'eau et d'Esprit

Ce qui suit est l'une des conversations les plus denses sur le plan théologique de tous les Évangiles. Jésus lui dit sans détour : « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d'en haut, nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (Jean 3, 3) — un langage qui déconcerte Nicodème, savant chevronné de la Loi, qui le prend d'abord dans un sens presque littéral et perplexe : « Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? » (Jean 3, 4). Jésus clarifie par ce qui deviendra l'un des enseignements fondateurs du christianisme sur le baptême et la renaissance spirituelle : « à moins de naître d'eau et d'Esprit, nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu » (Jean 3, 5). Le Catéchisme de l'Église catholique s'appuie directement sur cet échange lorsqu'il traite de la nécessité et du sens du baptême (CEC 1215), faisant de cette conversation nocturne discrète l'un des ancrages scripturaires d'un sacrement pratiqué par des milliards de chrétiens depuis lors.

Nicodème ne saisit pas pleinement ce qu'on lui dit sur le moment — son « Comment cela peut-il se faire ? » (Jean 3, 9), honnête et légèrement exaspéré, se lit moins comme le doute d'un sceptique que comme la confusion d'un auditeur véritablement engagé, réfléchissant à voix haute à des idées peu familières. L'Évangile de Jean laisse simplement la conversation s'éteindre là, sans en consigner une résolution nette. C'est une manière très humaine de terminer une première rencontre avec quelque chose de trop vaste pour être absorbé d'un coup.

Une deuxième apparition : parler en public

Nicodème ne disparaît pas du récit après cette visite nocturne. Plusieurs chapitres plus tard, quand d'autres membres du Sanhédrin s'apprêtent à condamner Jésus sans l'entendre, Nicodème intervient — non plus sous le couvert de l'obscurité : « Nicodème, l'un d'entre eux, celui qui était venu trouver Jésus précédemment, leur dit : "Notre Loi juge-t-elle un homme sans d'abord l'entendre et savoir ce qu'il fait !" » (Jean 7, 50-51). C'est une intervention modeste selon les critères modernes, formulée comme une question de procédure plutôt que comme une défense de l'enseignement de Jésus, mais dans le contexte de la scène, c'est un risque public réel — et la réponse acerbe et dédaigneuse des autres pharisiens (« Es-tu de la Galilée, toi aussi ? », Jean 7, 52) suggère qu'ils l'ont perçue exactement comme telle. L'homme qui ne venait autrefois que de nuit est désormais prêt à parler, quoique avec prudence, en plein jour du débat.

Ensevelir Jésus avec une générosité royale

La troisième et dernière apparition de Nicodème dans l'Écriture survient au moment le plus décisif de tous. Après la mort de Jésus, aux côtés de Joseph d'Arimathie, « Nicodème — celui qui précédemment était venu, de nuit, trouver Jésus — vint aussi, apportant un mélange de myrrhe et d'aloès, d'environ cent livres » (Jean 19, 39). C'est une quantité extraordinaire d'aromates funéraires — bien au-delà de ce qu'exigeait un ensevelissement ordinaire — et les sources anciennes associent des quantités aussi généreuses de myrrhe et d'aloès aux funérailles royales. Que Jean ait ou non voulu que ses lecteurs perçoivent cet écho, l'ampleur même du don témoigne à la fois d'une richesse réelle et d'un désir, enfin dévoilé, d'honorer Jésus sans rien retenir. « Ils prirent donc le corps de Jésus et le lièrent de linges, avec les aromates, selon le mode de sépulture en usage chez les Juifs » (Jean 19, 40) — l'homme qui hésitait autrefois à être vu avec Jésus en plein jour manipule désormais son corps publiquement, le préparant pour le tombeau de ses propres mains.

De trois versets à une vie légendaire

C'est là tout ce que l'Écriture nous dit de Nicodème — trois apparitions au fil d'un seul Évangile, et aucun récit de ce qu'il devint ensuite. La tradition chrétienne, peu disposée à laisser une figure aussi captivante disparaître simplement du récit, combla généreusement ce vide. La légende tardive veut que Nicodème ait été baptisé par les apôtres saint Pierre et saint Jean, qu'il ait finalement été chassé du Sanhédrin et dépouillé de sa position à cause de sa foi, et qu'il soit mort quelques années plus tard, honoré comme confesseur de la foi même si, dans la plupart des traditions, non comme martyr au sens strict. Un texte apocryphe — c'est-à-dire un écrit extérieur au canon accepté de la Bible — porte même son nom, l'Évangile de Nicodème, bien qu'il ait été composé des siècles après sa vie et reflète une réflexion théologique tardive plutôt qu'un témoignage direct de l'homme lui-même. Comme pour tant de figures apparaissant brièvement mais de façon mémorable dans les Évangiles, la frontière entre ce que l'Écriture rapporte réellement et ce que la dévotion tardive a imaginé mérite d'être maintenue claire, même si les deux font partie de la manière dont l'Église a honoré sa mémoire.

Pourquoi Nicodème résonne encore

Une part de ce qui rend Nicodème si durablement attachant tient précisément à son hésitation. Ce n'est pas l'un des douze apôtres qui abandonna tout sur-le-champ. C'est un homme prudent, intellectuellement sérieux, qui fait de véritables pas vers la foi progressivement — d'abord en secret, puis dans un modeste geste public, et enfin dans un acte de dévotion ouverte et coûteuse au tombeau. Cette trajectoire, avançant par à-coups de la nuit vers le jour, en a fait une figure particulièrement attachante pour les lecteurs qui reconnaissent leurs propres hésitations dans les siennes — et un compagnon naturel de saint Joseph d'Arimathie, avec lequel il partage à la fois sa dernière scène biblique et des siècles de légende tardive entremêlée.