I cherubini sull'Arca dell'Alleanza

Una cassa d'oro costruita con misure esatte

Le istruzioni di Esodo 25 sono sorprendentemente precise per qualcosa che, in sostanza, è un cofano di legno: legno di acacia, "due cubiti e mezzo di lunghezza, un cubito e mezzo di larghezza, un cubito e mezzo di altezza", rivestito internamente ed esternamente d'oro puro, dotato di anelli d'oro e di stanghe per il trasporto che non dovevano mai essere rimosse una volta inserite (Esodo 25,10-15, CEI). Qualunque cosa dovesse essere l'Arca dell'Alleanza, fu costruita per essere trasportata — portata dai sacerdoti, spostata insieme al popolo, mai trattata come un monumento fisso, bullonato a un solo luogo.

Due angeli, l'uno di fronte all'altro

È l'istruzione immediatamente successiva a trasformare un cofano trasportabile in qualcosa di completamente diverso. Dio dice a Mosè di fare un propiziatorio d'oro puro per l'arca, e su quel propiziatorio due cherubini "lavorati a martello", uno a ciascuna estremità, formati dallo stesso unico pezzo di metallo del propiziatorio stesso (Esodo 25,17-19, CEI). La loro postura è specificata con la stessa precisione della cassa sottostante: ali "spiegate verso l'alto", a proteggere il propiziatorio, volti rivolti l'uno verso l'altro e verso il basso, "verso il propiziatorio" (Esodo 25,20, CEI). Non è un fregio ornamentale aggiunto a un oggetto già finito — i cherubini e il propiziatorio che incoronano furono concepiti, e fusi, come un unico pezzo.

Lo spazio tra le ali

Ciò che Dio dice subito dopo è il motivo per cui questo dettaglio conta: "Io ti darò convegno in quel luogo: parlerò con te da sopra il propiziatorio, in mezzo ai due cherubini che saranno sull'arca della Testimonianza, dandoti i miei ordini riguardo agli Israeliti" (Esodo 25,22, CEI). Di tutti i luoghi disponibili a un Dio infinito, l'Esodo lo descrive mentre sceglie un punto concreto e misurabile — il varco stretto tra le ali di due angeli, in cima a una cassa costruita a misura umana — come il luogo da cui avrebbe parlato. I cherubini non sono guardiani posti per tenere qualcosa fuori; le loro ali definiscono e proteggono proprio lo spazio in cui doveva essere data la parola di Dio a Israele.

Un trono, non una piattaforma di atterraggio

I libri successivi dell'Antico Testamento descrivono l'arca, e per estensione i cherubini che la sormontano, in un linguaggio di regalità più che di semplice arredo sacro. Quando gli anziani di Israele mandano a prendere l'arca prima di una battaglia contro i Filistei, la Scrittura identifica il Dio a essa collegato come colui "che siede sui cherubini" (1 Samuele 4,4, CEI) — le ali funzionano come un trono, e lo spazio vuoto sopra il propiziatorio era inteso come il luogo in cui riposava la presenza stessa di Dio, sebbene non venisse mai fatta né permessa alcuna immagine di Dio stesso. I cherubini segnano il seggio; non furono mai fatti per rappresentare chi vi siede.

Cherubini oltre l'Arca

La coppia sul propiziatorio non era l'unica menzione di cherubini nella Scrittura, e accostarla alle altre chiarisce ciò che li rende distinti. Dopo che Adamo ed Eva sono cacciati dall'Eden, Dio pone un cherubino — al plurale in alcune traduzioni — con una spada fiammeggiante "per custodire la via all'albero della vita" (Genesi 3,24), un ruolo di guardiano molto più familiare. Secoli dopo, quando Salomone costruisce il Tempio di Gerusalemme per custodire l'arca in modo permanente, commissiona due cherubini colossali di legno d'ulivo, ciascuno alto dieci cubiti, le loro ali spiegate a coprire l'intera larghezza del santuario interno — un'ala di ciascuna figura che tocca la parete, l'altra che tocca quella della sua controparte al centro, direttamente sopra l'arca (1 Re 6,23-28). Il cherubino dell'Eden tiene qualcosa fuori; i cherubini del Tempio, come la piccola coppia d'oro sul propiziatorio dell'arca, vegliano sul luogo dove Dio scelse di essere presente.

Non ciò che immagina la cultura popolare

La parola "cherubino" oggi evoca spesso il volto paffuto e innocuo di un bambino tipico dell'arte rinascimentale — una tradizione con radici reali nell'iconografia cristiana successiva, ma molto lontana da ciò che l'Esodo descrive davvero. I cherubini dell'Arca sono figure alate, prive di volto descritto nel testo, fuse in oro e definite interamente dalla loro funzione: ali che proteggono, volti rivolti verso lo spazio sacro tra loro, una postura di attenzione permanente più che di decorazione. Qualunque fosse il loro aspetto completo, l'Esodo è molto più interessato a ciò che custodiscono e incorniciano che a offrire al lettore un ritratto da immaginare.

Un oggetto senza una fine nota

L'Arca, cherubini compresi, riposò per secoli nel Santo dei Santi del Tempio di Salomone, al centro del culto di Israele. La Scrittura non registra alcun resoconto di ciò che le accadde dopo che l'esercito babilonese distrusse il Tempio di Gerusalemme nel 587 a.C. — semplicemente scompare dal racconto biblico, e nessuna traccia confermata dell'oggetto originale è mai riemersa nonostante secoli di ricerche e speculazioni, alcune ben più leggendarie che storiche. Ciò che l'Esodo lascia dietro di sé, invece, è l'immagine stessa: due angeli dorati, le ali spiegate l'una verso l'altra, a segnare — più chiaramente di quasi qualunque altra cosa nell'Antico Testamento — un luogo unico ed esatto in cui, si diceva, il cielo incontrava la terra.