Davide e Betsabea
Un re rimasto a casa
Il capitolo 11 del Secondo Libro di Samuele si apre con un dettaglio che si legge quasi come un'indicazione di scena, facile da trascurare ma significativo una volta notato: era il tempo «in cui i re sogliono andare in guerra», e l'esercito era uscito sotto il comando di Ioab — ma Davide era rimasto a Gerusalemme. È la prima piccola crepa in una storia costruita quasi interamente su piccole scelte che si accumulano in altre più grandi. Una sera, inquieto, Davide passeggia sulla terrazza della sua reggia e vede una donna fare il bagno di sotto. «Un tardo pomeriggio Davide, alzatosi dal letto, si mise a passeggiare sulla terrazza della reggia. Dalla terrazza vide una donna che faceva il bagno: la donna era molto bella d'aspetto» (2 Samuele 11,2, CEI).
James Tissot, Il re Davide e Betsabea al bagno (1896-1902), pubblico dominio via Wikimedia Commons
Prendere ciò che non gli era stato offerto
Davide non si ferma a guardare. Manda qualcuno a informarsi su chi sia la donna, e scopre che è «Betsabea, figlia di Eliàm, moglie di Uria l'Ittita» (2 Samuele 11,3, CEI) — essendo Uria, non a caso, uno dei soldati di Davide stesso, in quel momento al servizio della guerra da cui Davide aveva scelto di restare fuori. Il testo non si sofferma su alcuna deliberazione; Davide agisce semplicemente: «Davide mandò messaggeri a prenderla. Ella andò da lui ed egli giacque con lei... Poi ella tornò a casa» (2 Samuele 11,4, CEI). La sobrietà del racconto qui è deliberata — non viene riportato alcun dibattito interiore, nessuna esitazione, solo una richiesta regale soddisfatta perché le richieste di un re di norma venivano soddisfatte. Ciò che segue cambia tutto: «La donna concepì e mandò ad annunciare a Davide: “Sono incinta”» (2 Samuele 11,5, CEI).
Un occultamento che si aggrava
La prima reazione di Davide alla gravidanza non è la confessione, ma la gestione del problema. Fa richiamare Uria dal campo di battaglia, sperando che passi la notte con la propria moglie e che la paternità del bambino venga così risolta in silenzio. Uria si rifiuta, insistendo che non godrà delle comodità di casa mentre i suoi compagni restano accampati nel campo aperto — un gesto di lealtà che, senza saperlo, blocca il piano di Davide e lo spinge verso qualcosa di peggiore. Invece di lasciare fallire il piano, Davide arriva a qualcosa di molto più grave, scrivendo una lettera che lo stesso Uria porta personalmente al proprio comandante: «Ponete Uria sul fronte della battaglia più dura; poi ritiratevi da lui perché resti colpito e muoia» (2 Samuele 11,14-15, CEI). Uria muore esattamente come previsto, consegnando senza saperlo l'ordine della propria morte.
Una storia su una pecora rubata
Il profeta Natan si presenta davanti a Davide qualche tempo dopo, ma non con un'accusa diretta. Racconta invece una storia — un uomo ricco con immense greggi che, invece di prendere dalla propria abbondanza per nutrire un visitatore, ruba l'unica e amata pecora di un vicino povero, un animale che questi aveva allevato «come una figlia». Davide, ascoltando la storia come un caso portato davanti a lui per il giudizio, reagisce con autentica furia, dichiarando che il ricco merita la morte e deve restituire la pecora quadruplicata — completamente coinvolto nell'ingiustizia della storia di un altro, senza ancora sapere che è la sua. Natan lascia che l'indignazione si depositi prima di dare la svolta: «Allora Natan disse a Davide: “Tu sei quell'uomo!”» (2 Samuele 12,7, CEI), e prosegue elencando tutto ciò che Dio aveva dato a Davide e con quanta prontezza lui l'aveva ripagato con tradimento e omicidio.
«Ho peccato contro il Signore»
Ciò che Davide fa in seguito è quanto ha mantenuto questo episodio al centro di come viene ricordata tutta la sua storia. Non discute, non minimizza, non sposta la colpa su Betsabea o sulle circostanze. «Allora Davide disse a Natan: “Ho peccato contro il Signore!”. Natan rispose a Davide: “Il Signore ha rimosso il tuo peccato: tu non morirai”» (2 Samuele 12,13, CEI) — un'ammissione breve e senza riserve, accolta immediatamente da una parola di perdono, anche se Natan continua descrivendo gravi e durature conseguenze che sarebbero comunque seguite all'interno della stessa famiglia di Davide.
Un re ricordato sia per la caduta che per la risposta
Ciò che impedisce alla storia di Davide e Betsabea di essere semplicemente uno scandalo sepolto nella storia d'Israele è l'unione delle due metà — il peccato, descritto senza eufemismi né scuse, e la risposta alla confrontazione con esso, altrettanto diretta. La tradizione sostiene che il Salmo 51, attribuito a Davide e tradizionalmente collegato proprio a questo episodio, sia costruito interamente su quella stessa disposizione di confessione senza difese. Qualunque cosa si ricordi altrimenti del regno di Davide, questo episodio è rimasto centrale proprio perché la Scrittura si rifiuta di attenuarlo — un re capace di un male reale e, una volta finalmente messo di fronte ad esso, capace di ammetterlo senza una sola parola di autodifesa.





