Il vitello d'oro

Un popolo che non seppe aspettare quaranta giorni

L'episodio del vitello d'oro si colloca in un punto scomodo della storia dell'Esodo — non durante l'oppressione egiziana, quando paura e disperazione potrebbero spiegare un cedimento, ma subito dopo la liberazione, mentre Mosè è ancora sul monte Sinai a ricevere l'alleanza che definirà Israele come popolo. L'Esodo è preciso riguardo al detonatore: non si tratta tanto di apostasia dichiarata quanto di impazienza ansiosa. Mosè è assente da quaranta giorni, un'eternità per una folla che non ha modo di sapere cosa stia accadendo sulla cima, e l'Esodo riporta senza mezzi termini la loro richiesta ad Aronne: "Fa' per noi un dio che cammini alla nostra testa, perché a Mosè, quell'uomo che ci ha fatto uscire dalla terra d'Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto" (Esodo 32:1, CEI). Vale la pena notare cosa stanno realmente chiedendo — non necessariamente il rifiuto del Dio che ha aperto per loro il Mar Rosso, ma un sostituto visibile per un capo che hanno concluso averli abbandonati.

Oro dato due volte, per due scopi molto diversi

C'è un dettaglio che i lettori dell'Esodo hanno da sempre trovato significativo: gli stessi gioielli d'oro che gli Israeliti avevano portato via dall'Egitto — molti donati loro dagli Egiziani stessi, ansiosi di vederli partire — sono ciò che Aronne fonde per costruire il vitello. L'oro che aveva segnato la loro libertà diventa, nel giro di pochi capitoli, il materiale della loro ricaduta. Aronne raccoglie gli orecchini, "li fece fondere in una forma e ne modellò un vitello di metallo fuso", e la reazione del popolo non lascia dubbi su cosa credessero di possedere ora: "Ecco il tuo Dio, o Israele, colui che ti ha fatto uscire dalla terra d'Egitto!" (Esodo 32:4, CEI). Aronne poi costruisce un altare e proclama per il giorno seguente una festa "in onore del Signore" (Esodo 32:5) — un gesto strano e ibrido, che sembra cercare di fondere in un'unica celebrazione l'antica alleanza e il nuovo idolo, come se il popolo potesse tenere entrambi.

Cosa accadeva sul monte nello stesso momento

L'ironia più crudele del racconto è quasi architettonica: mentre l'accampamento sottostante festeggia il suo nuovo idolo, Dio sulla vetta sta consegnando a Mosè le tavole dei Dieci Comandamenti — compreso il divieto, dato solo pochi capitoli prima, di farsi "idolo" di qualsiasi cosa nel cielo, sulla terra o nelle acque (Esodo 20:4). Dio interrompe la consegna della Legge per dire a Mosè cosa sta accadendo sotto, definendo il popolo "dalla dura cervice" e dichiarando l'intenzione di "divorarlo" per ricominciare da capo con Mosè da solo (Esodo 32:9-10, CEI). È qui che Mosè compie un gesto che il testo tratta come decisivo e non incidentale: convince Dio a desistere, invocando non i meriti di Israele ma le stesse promesse di Dio ad Abramo, Isacco e Giacobbe (Esodo 32:11-13). L'Esodo afferma chiaramente che "il Signore si pentì del male che aveva minacciato di fare al suo popolo" (Esodo 32:14, CEI) — misericordia ottenuta attraverso l'intercessione ancor prima che Mosè scendesse dal monte.

La discesa nella scena, e la distruzione di ciò che portava con sé

Quando Mosè finalmente raggiunge l'accampamento e vede con i propri occhi il vitello e le danze, la sua reazione è immediata e fisica: "l'ira di Mosè si accese: egli scagliò dalle mani le tavole, spezzandole ai piedi della montagna" (Esodo 32:19, CEI). È facile leggerlo solo come uno scoppio di rabbia, ma il gesto porta con sé una propria logica simbolica — le tavole rappresentano l'alleanza, e l'alleanza è già stata infranta dall'idolatria del popolo prima ancora che Mosè alzi il braccio. Il dipinto di Poussin, riprodotto sopra, coglie la scena al culmine della festa: il vitello issato sul piedistallo, la folla colta a metà della danza, ignara delle due minuscole figure — Mosè e Giosuè — appena visibili in lontananza mentre scendono, portando con sé un giudizio che ancora non vedono arrivare.

Il confronto con Aronne, e un perdono che ha comunque un costo

Mosè si rivolge quindi al proprio fratello, chiedendogli cosa gli abbia fatto il popolo per condurlo "a un peccato così grande" (Esodo 32:21, CEI). La difesa di Aronne — di aver semplicemente gettato l'oro nel fuoco e di aver visto uscirne "questo vitello" (Esodo 32:24) — è una delle scuse più trasparenti della Scrittura, e il testo la lascia semplicemente lì, senza commento, fidando che sia il lettore a valutarla alla luce di quanto realmente accaduto. Mosè distrugge completamente l'idolo, riducendolo in polvere e facendolo bere al popolo sciolto nell'acqua (Esodo 32:20), poi intercede una seconda volta per la nazione, offrendosi di essere cancellato dal libro stesso di Dio pur di non lasciare il popolo senza perdono (Esodo 32:32). Dio risparmia la nazione nel suo insieme, ma il capitolo non si chiude senza dolore — segue una piaga, e circa tremila persone muoiono nelle conseguenze (Esodo 32:28, 35), un promemoria che, in questo racconto, misericordia e conseguenza non sono presentate come opposte.

Perché l'episodio conta ancora

La tradizione cattolica ha da sempre letto il vitello d'oro non tanto come un cedimento isolato, quanto come un caso esemplare di ciò che accade quando la fiducia vacilla di fronte all'attesa — un avvertimento non tanto sull'idolatria in senso letterale, quella delle statue, quanto sull'impazienza verso i tempi di Dio e sulla tendenza umana a pretendere qualcosa di visibile e controllabile al posto di promesse che richiedono di attendere. È anche, in modo significativo, uno dei ritratti veterotestamentari più nitidi della preghiera di intercessione: Mosè non scusa il peccato del popolo, ma si pone tra loro e il giudizio e argomenta, due volte, in loro favore. Quello schema di un mediatore che supplica per un popolo infedele riecheggia in tutto il resto della Scrittura, ed è parte del motivo per cui il vitello d'oro, pur raffigurando Israele nel suo momento peggiore, resta una delle immagini più chiare dell'Antico Testamento su quanto costi la misericordia a chi la chiede.