Le Dieci Piaghe d'Egitto

Uno scontro che inizia in piccolo e si aggrava in fretta

Le piaghe non si aprono con una catastrofe. La prima è quasi simbolica: Aronne colpisce il Nilo con il bastone, e "tutte le acque che erano nel Nilo si mutarono in sangue", uccidendo i pesci e ammorbando il fiume da cui dipendeva l'intera civiltà egizia (Esodo 7,20-21). È un colpo diretto al fiume che gli Egiziani veneravano come divino, e la richiesta di Mosè, ripetuta a ogni piaga, non vacilla mai: "Lascia partire il mio popolo, perché mi possa servire" (Esodo 8,16). I maghi del faraone riescono a riprodurre questo primo segno, e lui lo liquida senza darvi peso. Quello schema — disastro, breve concessione, e poi un rifiuto ostinato non appena la pressione si allenta — si ripete con regolarità quasi meccanica nelle otto piaghe successive, e ogni ripetizione alza ulteriormente la posta in gioco.

Da fastidio a catastrofe nazionale

Alle acque insanguinate seguono le rane, che sciamano dal Nilo verso "le case di Faraone e le case dei suoi ministri" finché l'Egitto ne è sommerso (Esodo 8,2). Poi vengono le zanzare, che i maghi non riescono più a riprodurre, costringendoli ad ammettere davanti al faraone: "È il dito di Dio!" (Esodo 8,15) — la prima crepa nella sicurezza egiziana che il proprio potere potesse eguagliare ciò che faceva Mosè. Seguono i tafani, poi una peste che uccide il bestiame degli Egiziani risparmiando ogni animale appartenente agli Israeliti (Esodo 9,6), poi le ulcere, e infine una grandinata così violenta che l'Esodo la definisce "grandine violentissima, come non ci fu mai in Egitto dal giorno della sua fondazione fino ad oggi" (Esodo 9,18) — la stessa tempesta che il pittore John Martin ha immortalato nel drammatico dipinto riprodotto sopra, con i fulmini che squarciano un cielo annerito su un paesaggio già in rovina.

Il momento in cui i consiglieri del faraone gli si rivoltano contro

Con l'ottava piaga, le cavallette, avviene un cambiamento facile da trascurare: sono gli stessi ministri del faraone a fargli pressione. "Fino a quando costui resterà tra noi come una trappola?", chiedono. "Non ti accorgi ancora che l'Egitto va in rovina?" (Esodo 10,7). Il re che un tempo governava senza opposizione viene ora messo in discussione dalla propria corte, un dettaglio che il testo inserisce quasi di passaggio ma che segna una vera svolta — il costo dell'ostinazione del faraone non è più astratto per chi lo circonda. Le cavallette divorano tutto ciò che la grandine aveva risparmiato; poi tre giorni di tenebre "che si potevano palpare" scendono sull'Egitto mentre, significativamente, "per tutti gli Israeliti c'era luce là dove abitavano" (Esodo 10,21-23) — un dettaglio che trasforma un disastro naturale in qualcosa di inequivocabilmente mirato.

La piaga che cambia tutto

La decima piaga è diversa non solo per grado, ma per natura. A mezzanotte, "il Signore colpì ogni primogenito nella terra d'Egitto, dal primogenito del faraone che siede sul trono fino al primogenito del prigioniero in carcere" (Esodo 12,29), e il testo aggiunge una frase che colpisce più di ogni descrizione delle piaghe precedenti: "non c'era casa dove non ci fosse un morto!" (Esodo 12,30). Ciò che risparmia le case israelite è specifico e deliberato — il sangue dell'agnello applicato sugli stipiti e sull'architrave, così che, nelle parole stesse di Dio a Mosè, "io vedrò il sangue e passerò oltre" (Esodo 12,13). Proprio quel verbo, passare oltre, diventa il nome della festa che le famiglie ebraiche celebrano ancora ogni anno: la Pasqua ebraica.

Perché il racconto insiste su dieci, non una sola

Un lettore scettico potrebbe ragionevolmente chiedersi perché un Dio onnipotente avesse bisogno di dieci disastri separati per ottenere ciò che, in teoria, il primo avrebbe già potuto imporre. Il testo stesso sembra consapevole della domanda e vi risponde direttamente: Dio dice a Mosè che le piaghe esistono in parte "perché tu possa raccontare e fissare nella memoria di tuo figlio e del figlio di tuo figlio" ciò che è accaduto (Esodo 10,2) — lo scontro prolungato è presentato come una dimostrazione deliberata e memorabile, non come un'inefficienza. Ogni piaga colpisce inoltre qualcosa che l'Egitto venerava o da cui dipendeva specificamente — il Nilo, il bestiame, il sole stesso oscurato nella nona piaga — trasformando la sequenza in uno smantellamento sistematico della sicurezza religiosa egiziana, un dio alla volta, anziché in un'unica catastrofe indiscriminata.

La fuga che segue

Una volta piegato dalla decima piaga, il faraone non si limita a lasciare partire gli Israeliti — l'Esodo dice che gli Egiziani stessi "fecero pressione sul popolo, affrettandosi a mandarli via dal paese", disperati di vederli andare via, "perché dicevano: 'Stiamo per morire tutti!'" (Esodo 12,33). È l'ultimo e il più completo dei ripensamenti del faraone, e questa volta regge, almeno abbastanza a lungo perché Israele lasci il territorio egiziano prima che egli cambi idea un'ultima volta e li insegua fino alla riva del Mar Rosso.

Una storia raccontata ancora ogni primavera

Pochi episodi dell'Antico Testamento hanno lasciato un segno così profondo nella pratica religiosa fino a oggi come le piaghe e la Pasqua ebraica che le chiude. Le famiglie ebraiche recitano ancora tutte e dieci le piaghe alla tavola del Seder ogni anno, attenuando deliberatamente la propria gioia in quella recitazione — una tradizione che tratta persino un giudizio meritato su un oppressore come qualcosa da compiangere più che da celebrare senza riserve. La tradizione cristiana ha ereditato la stessa storia come sfondo su cui prendono forma i Dieci Comandamenti e l'alleanza del Sinai: un popolo liberato prima, e solo dopo consegnato alla Legge. Il dipinto di Martin, esposto a folle enormi a Londra negli anni Venti dell'Ottocento, coglie le piaghe nel loro momento più teatralmente travolgente — ma il testo stesso è più interessato al lento e ripetuto crollo della resistenza di un solo uomo che allo spettacolo fine a sé stesso.