Davide e Golia

Quaranta giorni di silenzio

Prima ancora che Davide appaia nella storia, 1 Samuele dedica un tempo reale a stabilire quanto profondamente il campione filisteo avesse paralizzato l'esercito di Israele. La sola statura di Golia era intimidatoria: "era alto sei cubiti e un palmo" (1 Samuele 17:4, CEI) — secondo la misura antica più citata, quasi tre metri, armato dalla testa ai piedi. Due volte al giorno, per quaranta giorni, usciva e ripeteva la stessa sfida, e due volte al giorno l'intero esercito di Israele, compreso il suo re, rifiutava di rispondergli. Quello stallo — non il combattimento in sé — è la parte della storia che spiega tutto ciò che segue.

Un ragazzo delle commissioni che pose la domanda ovvia

Davide non è un soldato quando arriva alla linea di battaglia. È un pastore, mandato da suo padre a consegnare cibo ai fratelli e a riportare notizie di come procedeva il combattimento. Ciò che cambia la storia è semplicemente che Davide, sentendo per la prima volta la sfida di Golia, reagisce diversamente da tutti quelli che vi si erano già abituati — è l'unico che ancora si chiede perché questo venga tollerato. Quando si offre di combattere, persino il re Saul cerca di dissuaderlo con parole dirette: "Tu non puoi andare contro questo Filisteo a combattere con lui: tu sei un ragazzo e costui è uomo d'armi fin dalla sua adolescenza" (1 Samuele 17:33, CEI). La risposta di Davide — che aveva già ucciso leoni e orsi difendendo le pecore di suo padre — non viene presentata come falsa modestia. È l'unico curriculum che possiede, e lo offre semplicemente.

Rifiutare l'armatura, e un discorso prima della pietra

Prima ancora che Davide raggiunga Golia, Saul cerca di equipaggiarlo a dovere, vestendolo con l'armatura regale e un elmo di bronzo. Davide prova a camminarci dentro e scopre di non riuscire a muoversi — non è abituato a portarla, e se la toglie, scegliendo invece di uscire con il solo bastone da pastore, la fionda e cinque pietre lisce raccolte dal letto di un torrente. È un dettaglio facile da trascurare, ma stabilisce il vero punto della storia: Davide non rifiuta l'aiuto per orgoglio, rifiuta un tipo di forza che non era mai stata sua fin dall'inizio, entrando nel combattimento con gli unici strumenti che sapeva davvero usare.

Golia, vedendo avvicinarsi un ragazzo senza armatura, non nasconde il proprio disprezzo — lo maledice nel nome dei propri dèi e minaccia di dare il suo corpo in pasto agli uccelli e alle bestie selvatiche. La risposta di Davide è il centro teologico dell'intero episodio: "Tu vieni a me con la spada, con la lancia e con l'asta. Io vengo a te nel nome del Signore degli eserciti, Dio delle schiere d'Israele, che tu hai sfidato... Tutta questa moltitudine saprà che il Signore non salva per mezzo della spada o della lancia, perché del Signore è la guerra ed egli vi metterà certo nelle nostre mani" (1 Samuele 17:45-47, CEI). Vale la pena soffermarsi su questa frase, perché ridefinisce tutto ciò che segue: Davide non viene presentato semplicemente come fortunato o insolitamente coraggioso, ma come colui che fa un'affermazione esplicita, pronunciata ad alta voce davanti a testimoni, secondo cui la vittoria imminente appartiene a Dio e non al ragazzo che tiene la fionda.

Il combattimento stesso

Lo scontro, quando finalmente avviene, è quasi anticlimatico nella sua brevità rispetto ai quaranta giorni di attesa: "cacciò la mano nella sacca, ne trasse una pietra, la lanciò con la fionda e colpì il Filisteo in fronte. La pietra s'infisse nella fronte di lui che cadde con la faccia a terra. Così Davide ebbe il sopravvento sul Filisteo con la fionda e con la pietra, colpì il Filisteo e l'uccise, benché Davide non avesse spada" (1 Samuele 17:49-50, CEI). Davide usa poi la stessa spada di Golia per finire ciò che la pietra aveva iniziato — un dettaglio a cui artisti successivi, incluso Caravaggio nel dipinto sopra, sono tornati più e più volte come l'immagine finale e inquietante della storia.

Cosa accadde dopo la caduta di Golia

Nel momento in cui la pietra colpì il bersaglio, l'inerzia della storia cambia completamente. Vedendo il proprio campione morto, l'esercito filisteo si sbandò e fuggì, e l'esercito di Israele e Giuda — gli stessi soldati che erano rimasti immobili per quaranta giorni — si lanciò in avanti all'inseguimento, spingendo i filistei in ritirata verso il proprio territorio. Davide portò via con sé la testa di Golia e conservò l'armatura del gigante come trofeo, un dettaglio che 1 Samuele registra quasi come una nota a margine, ma che la memoria israelita successiva conservò: la spada di Golia riemerge più avanti nella storia di Davide, custodita nel santuario di Nob, dove Davide la recupera anni dopo mentre fugge da Saul.

La vittoria segna anche il vero inizio dell'ascesa di Davide. È dopo questa battaglia che Saul chiede chi sia il padre del ragazzo, ed è da questo momento che Davide entra a pieno titolo al servizio del re, stringendo in seguito la sua celebre amicizia con Gionatan, figlio di Saul. L'uccisione di Golia, in altre parole, non è un'avventura isolata — è il cardine su cui gira il resto della storia di Davide, il momento in cui la casa di un pastore si lega, nel bene e, nei capitoli successivi, anche nel molto male, al trono d'Israele.

Perché la storia risuona ancora

Davide e Golia è diventato, ben al di là dei contesti religiosi, un modo abbreviato per indicare qualsiasi scontro tra un chiaro sfavorito e un avversario schiacciante. Ma il dettaglio che vale la pena ricordare dal testo stesso non riguarda affatto la statura — è che un intero esercito addestrato rimase in silenzio per quaranta giorni, e la persona che alla fine agì fu l'unica a cui nessuno aveva pensato di chiedere.