Santa Maria Goretti, vergine e martire

Una famiglia contadina che tirava avanti nei pressi di Roma

Maria Goretti nacque il 16 ottobre 1890 a Corinaldo, un piccolo comune delle Marche, terza di sette figli di una povera famiglia di mezzadri. Quando il padre morì di malaria pochi anni dopo, la famiglia — già in difficoltà — si spostò verso sud per lavorare la terra vicino a Nettuno, non lontano dalla costa a sud di Roma, condividendo un casale con un'altra famiglia, i Serenelli, secondo una sistemazione angusta molto comune tra i mezzadri italiani a cavallo tra Ottocento e Novecento. La madre di Maria lavorava nei campi insieme agli uomini per mantenere a galla la famiglia, lasciando alla piccola Maria, ancora bambina, la responsabilità di cucinare, rammendare e accudire i fratelli più piccoli.

Secondo tutte le testimonianze del tempo era una ragazza allegra e senza nulla di eccezionale, cresciuta in una famiglia estremamente povera — non aveva mai frequentato la scuola e a undici anni si stava ancora preparando alla Prima Comunione, un dettaglio che colpì in seguito molti come quasi insopportabilmente struggente, alla luce di ciò che sarebbe accaduto. Nulla nella sua infanzia lasciava presagire qualcosa di diverso da una bambina fra tante altre, in una delle tante famiglie contadine in difficoltà. Ed è proprio questa ordinarietà a rendere la sua storia così toccante.

Il pomeriggio del 5 luglio 1902

Alessandro Serenelli, ventenne figlio della famiglia che condivideva il casale, da tempo rivolgeva a Maria attenzioni indesiderate, minacce che lei aveva resistito a lungo e tenuto in gran parte per sé. Nel pomeriggio del 5 luglio 1902, mentre la maggior parte degli adulti era nei campi, Serenelli entrò nel casale dove Maria stava seduta sulle scale a rammendare una camicia, sorvegliando al tempo stesso la sorellina neonata. La costrinse in una stanza e le intimò di sottomettersi. Lei rifiutò, dicendogli, secondo il racconto tramandato, che era peccato e che sarebbe finito all'inferno per questo. Quando lei continuò a resistere e minacciò di gridare, lui la colpì ripetutamente con un coltello — le fonti parlano di circa quattordici ferite — prima di fuggire.

Maria fu trovata ancora viva e portata d'urgenza in ospedale a Nettuno, dove i chirurghi operarono senza anestesia, allora scarsamente disponibile, mentre lei rimase cosciente per gran parte dell'intervento. Sopravvisse circa venti ore dopo l'aggressione. In quel lasso di tempo, secondo la testimonianza resa in seguito al processo di canonizzazione, un sacerdote le chiese se perdonava il suo aggressore, e lei rispose di sì — aggiungendo che lo voleva con sé in paradiso. Morì il 6 luglio 1902, dopo aver ricevuto il Viatico e, secondo i testimoni, senza mostrare alcuna amarezza verso il giovane che l'aveva uccisa.

Perché la Chiesa la chiama martire

A prima vista, la morte di Maria potrebbe apparire semplicemente come un tragico atto di violenza piuttosto che un martirio in senso tradizionale — non fu uccisa da un governo persecutore né da un nemico dichiarato della fede. Ma la comprensione del martirio secondo la Chiesa, come la descrive il Catechismo, è «la testimonianza suprema resa alla verità della fede» (CCC 2473), e la Chiesa riconosce da lungo tempo una categoria di vergini martiri — a partire da sante antiche come Sant'Agnese di Roma, martirizzata a un'età altrettanto giovane nel IV secolo — che morirono specificamente perché rifiutarono di acconsentire a un peccato grave contro la castità quando minacciate di violenza per quel rifiuto. Il caso di Maria fu esaminato con cura proprio secondo questo criterio: non morì semplicemente per un atto violento, fu uccisa perché disse di no e non si lasciò smuovere da quel rifiuto nemmeno davanti alla minaccia di morte. È questa distinzione che ha permesso alla Chiesa di riconoscere la sua morte come martirio e non come omicidio ordinario, ed è centrale nel motivo per cui la sua causa di canonizzazione poté procedere.

La conversione di Serenelli in carcere

Ciò che accadde in seguito è, a suo modo, centrale nella sua storia quanto l'aggressione stessa. Alessandro Serenelli fu arrestato, processato e condannato a trent'anni di carcere — fu risparmiato dalla pena capitale in parte perché non aveva ancora raggiunto la maggiore età prevista dalla legge del tempo per una condanna piena. Per anni rimase impenitente. Poi, secondo la sua stessa testimonianza successiva, fece un sogno vivido in cui Maria gli appariva in un giardino, raccogliendo fiori bianchi che gli offriva uno per uno — una scena che egli interpretò come segno di un perdono che lo raggiungeva direttamente. Si convertì, scrisse una confessione completa e, una volta rilasciato dopo ventisette anni, si recò, con gesto notevole, dalla madre di Maria, Assunta, per chiederle perdono di persona. Lei lo perdonò, e i due assistettero insieme alla Messa di Natale il giorno seguente.

Serenelli trascorse il resto della vita come bracciante e in seguito come fratello laico presso un convento cappuccino, vivendo in silenzio e penitenza. Nel 1950, ormai anziano e in gran parte dimenticato dal pubblico, era presente in piazza San Pietro quando papa Pio XII canonizzò Maria Goretti — così come Assunta Goretti stessa, prima madre dell'epoca moderna a vedere la propria figlia elevata agli altari. È difficile trovare, nell'intera storia dei santi, un arco di perdono più completo: vittima, madre e assassino, riconciliati nel corso di cinquant'anni.

Patrona dei giovani e di chi ha subito un torto

Maria Goretti fu canonizzata il 24 giugno 1950 e viene ricordata nella sua festa, il 6 luglio, anniversario della morte. È oggi venerata come patrona della gioventù, delle vittime di abusi, e della virtù della castità intesa in senso ampio — non come una regola restrittiva, ma come lo stesso coraggio di resistere alla violazione della propria dignità che lei mostrò da bambina, senza istruzione né condizione sociale, con nient'altro su cui contare se non la propria convinzione. La sua vicenda viene spesso accostata devozionalmente ad altri giovani martiri e a figure legate alla misericordia e alla riconciliazione, e il suo esempio continua a essere richiamato nell'opera pastorale della Chiesa verso chi ha subito abusi e violenza, proprio perché la sua santità non fu mai separata dalla sofferenza reale e profondamente umana che patì. Resta una delle sante canonizzate più giovani nella storia della Chiesa, e la sua vicenda — per quanto breve sia stata la sua vita — porta una testimonianza insolitamente completa, che unisce sofferenza e perdono.