David et Goliath

Quarante jours de silence

Avant même que David n'apparaisse dans l'histoire, 1 Samuel consacre un temps réel à établir à quel point le champion philistin avait paralysé l'armée d'Israël. La taille de Goliath à elle seule était intimidante : « sa taille était de six coudées et un empan » (1 Samuel 17,4, Bible de Jérusalem) — selon la mesure ancienne la plus souvent citée, près de trois mètres, armé de pied en cap. Deux fois par jour, pendant quarante jours, il sortait et répétait le même défi, et deux fois par jour, toute l'armée d'Israël, y compris son roi, refusait de lui répondre. Cette impasse — non le combat lui-même — est la partie de l'histoire qui explique tout ce qui suit.

Un garçon de courses qui a posé la question évidente

David n'est pas soldat lorsqu'il arrive sur la ligne de bataille. C'est un berger, envoyé par son père pour livrer de la nourriture à ses frères et rapporter des nouvelles de la façon dont se déroulait le combat. Ce qui change l'histoire, c'est simplement que David, entendant le défi de Goliath pour la première fois, réagit différemment de tous ceux qui s'y étaient déjà habitués — il est le seul à se demander encore pourquoi cela est toléré. Lorsqu'il se propose pour combattre, même le roi Saül tente de l'en dissuader en termes directs : « Tu ne peux pas marcher contre ce Philistin pour lutter avec lui, car tu n'es qu'un enfant, et lui, il est un homme de guerre depuis sa jeunesse » (1 Samuel 17,33, Bible de Jérusalem). La réponse de David — qu'il avait déjà tué des lions et des ours en défendant les brebis de son père — n'est pas présentée comme une fausse modestie. C'est le seul curriculum qu'il possède, et il l'offre simplement.

Refuser l'armure, et un discours avant la pierre

Avant même que David n'atteigne Goliath, Saül tente de l'équiper correctement, le revêtant d'une armure royale et d'un casque de bronze. David essaie de marcher ainsi et découvre qu'il ne peut pas bouger — il n'y est pas habitué — et il l'ôte, choisissant plutôt de sortir avec son seul bâton de berger, sa fronde, et cinq pierres lisses ramassées dans un torrent. C'est un détail facile à négliger, mais il pose le véritable enjeu de l'histoire : David ne refuse pas cette aide par orgueil, il refuse une forme de force qui n'a jamais été la sienne, entrant dans le combat avec les seuls outils qu'il sait réellement manier.

Goliath, voyant s'approcher un garçon sans armure, ne cache pas son mépris — il maudit David par ses dieux et menace de donner son corps en pâture aux oiseaux et aux bêtes sauvages. La réponse de David constitue le centre théologique de tout l'épisode : « Tu marches contre moi avec l'épée, la lance et le javelot ; et moi, je marche contre toi au nom de l'Éternel des armées, du Dieu de l'armée d'Israël, que tu as insultée... Et toute cette multitude saura que ce n'est ni par l'épée ni par la lance que l'Éternel sauve. Car la victoire appartient à l'Éternel, et il vous livrera entre nos mains » (1 Samuel 17,45-47). Il vaut la peine de s'arrêter sur cette réplique, car elle recadre tout ce qui suit : David n'est pas présenté simplement comme chanceux ou d'un courage inhabituel, mais comme formulant une affirmation explicite, prononcée à voix haute devant témoins, selon laquelle la victoire à venir appartient à Dieu et non au garçon qui tient la fronde.

Le combat lui-même

L'affrontement, lorsqu'il survient enfin, est presque anticlimatique par sa brièveté comparée aux quarante jours d'attente : « Il mit la main dans son sac et en prit une pierre qu'il tira avec la fronde. Il atteignit le Philistin au front ; la pierre s'enfonça dans son front et il tomba la face contre terre. Ainsi David triompha du Philistin avec la fronde et la pierre : il abattit le Philistin et le fit mourir ; il n'y avait pas d'épée entre les mains de David » (1 Samuel 17,49-50, Bible de Jérusalem). David utilise ensuite l'épée même de Goliath pour achever ce que la pierre a commencé — un détail auquel des artistes ultérieurs, dont le Caravage dans le tableau ci-dessus, sont revenus encore et encore comme l'image finale et troublante de l'histoire.

Ce qui se passa après la chute de Goliath

Au moment même où la pierre frappe, l'élan de l'histoire bascule entièrement. Voyant leur champion mort, l'armée philistine se débande et prend la fuite, et l'armée d'Israël et de Juda — ces mêmes soldats restés figés pendant quarante jours — s'élance à sa poursuite, refoulant les Philistins en déroute vers leur propre territoire. David emporte avec lui la tête de Goliath et garde son armure comme trophée, un détail que 1 Samuel rapporte presque en passant, mais que la mémoire d'Israël retint : l'épée de Goliath ressurgit plus tard dans l'histoire de David, conservée au sanctuaire de Nob, où David la récupère des années après, alors qu'il fuit devant Saül.

Cette victoire marque aussi le véritable commencement de l'ascension de David. C'est après cette bataille que Saül demande qui est le père de ce garçon, et c'est à partir de ce moment que David entre véritablement au service royal, nouant bientôt sa célèbre amitié avec Jonathan, fils de Saül. Tuer Goliath n'est donc pas une aventure isolée — c'est le pivot sur lequel bascule tout le reste de l'histoire de David, le moment où la maisonnée d'un berger se trouve liée, pour le meilleur et, dans les chapitres suivants, pour bien pire encore, au trône d'Israël.

Pourquoi l'histoire résonne encore

David et Goliath est devenu, bien au-delà des contextes religieux, un raccourci pour désigner tout affrontement entre un outsider évident et un adversaire écrasant. Mais le détail qui mérite d'être retenu du texte lui-même ne porte pas vraiment sur la taille — c'est qu'une armée entière entraînée est restée silencieuse pendant quarante jours, et que la personne qui a finalement agi était la seule à qui personne n'avait songé à demander.