Le Christ de saint Jean de la Croix de Salvador Dalí

Une crucifixion sans violence

Salvador Dalí passa la première moitié de sa carrière comme l'un des provocateurs les plus immédiatement reconnaissables du surréalisme, remplissant ses toiles d'horloges fondues, de girafes en feu et de distorsions oniriques du corps humain. En 1951, lorsqu'il acheva Le Christ de saint Jean de la Croix, il était entré dans ce qu'il appelait sa période de « mysticisme nucléaire » — un tournant vers des thèmes religieux et scientifiques qui surprit nombre de ceux qui l'associaient uniquement au choc surréaliste. Le tableau qui en résulta reste, à sa manière, saisissant, mais pas pour les raisons qui avaient rendu ses œuvres antérieures choquantes.

L'imagerie traditionnelle de la crucifixion, remontant à des siècles dans l'art sacré occidental, tend à souligner la souffrance physique du Christ : la couronne d'épines s'enfonçant dans son crâne, le sang des plaies des clous, un corps s'affaissant sous son propre poids, souvent entouré de figures éplorées au pied de la croix. Dalí supprima tout cela. Son Christ est suspendu contre un ciel noir, vu sous un angle extrêmement élevé qui place le spectateur quelque part au-dessus et légèrement derrière sa tête, regardant vers le bas le long de ses bras étendus vers une baie lumineuse et une scène de barques empruntée à un véritable village de pêcheurs que Dalí connaissait sur la côte catalane. Il n'y a ni couronne d'épines, ni plaies visibles, ni sang. L'effet évoque moins une image d'agonie qu'une transcendance paisible, presque en apesanteur — un corps qui semble flotter plutôt que pendre.

Un point de vue emprunté à la main d'un saint

L'élément le plus caractéristique du tableau, sa perspective aérienne extrême, n'était pas une pure invention de Dalí. Il en fit remonter la source à quelque chose qu'il trouvait véritablement fascinant : un petit croquis rudimentaire à la plume et à l'encre, traditionnellement attribué à saint Jean de la Croix, le frère carme, poète et mystique espagnol du XVIe siècle surtout connu pour ses écrits sur la « nuit obscure de l'âme ». Selon la tradition entourant ce croquis, conservé aujourd'hui au monastère de l'Incarnation à Ávila, Jean l'aurait dessiné après avoir eu une vision du Christ en croix, vu précisément sous cet angle inhabituel — comme si l'on regardait depuis le ciel lui-même, plutôt que depuis le pied de la croix, le point de vue qu'avait adopté presque toute autre crucifixion de l'histoire de l'art occidental.

Dalí tomba sur une reproduction de ce croquis séculaire et fut fasciné par sa géométrie, adoptant son point de vue inhabituel presque à l'identique pour sa propre composition, bien plus vaste et élaborée. C'est une collaboration frappante à travers quatre cents ans : un dessin de dévotion privé réalisé par un mystique dans un monastère espagnol devenant le fondement structurel de l'un des tableaux religieux les plus célèbres du XXe siècle, réalisé par un artiste dont la réputation publique semblait pourtant on ne peut plus éloignée de la spiritualité carmélite discrète.

Le récit de Dalí lui-même sur l'origine du tableau

Dalí donna sa propre explication de la genèse du tableau, décrivant ce qu'il appelait un « rêve cosmique » en 1950, dans lequel il prétendait avoir vu le noyau d'un atome — une image qui, disait-il, se révéla plus tard à lui comme le corps du Christ. Ce récit s'inscrivait dans la phase plus large de « mysticisme nucléaire » de sa carrière, période durant laquelle Dalí cherchait à concilier sa foi catholique, ravivée plus tard dans sa vie, avec les développements contemporains de la physique, en particulier la fission de l'atome et les découvertes de la physique des particules qui avaient transformé l'imaginaire collectif depuis la Seconde Guerre mondiale. Quelle que soit la séquence exacte de son propre processus créatif, Dalí fut explicite en reliant sa vision personnelle au croquis historique de Jean de la Croix, traitant l'œuvre plus ancienne à la fois comme source d'inspiration et comme validation de l'angle étrange qui l'attirait déjà.

Le tableau reflète aussi une planification technique minutieuse et délibérée, plutôt qu'une simple inspiration spontanée. Dalí aurait fait construire une petite structure en portique pour étudier l'apparence d'un corps sous l'angle élevé précis qu'il souhaitait, l'utilisant pour élaborer le raccourci des bras, du torse et des jambes du Christ avec la même précision rigoureuse, presque scientifique, qu'il apportait à son engagement envers la physique contemporaine.

D'une commande privée à une icône publique

Dalí acheva le tableau en 1951, et l'année suivante, il fut acheté par la Kelvingrove Art Gallery and Museum de Glasgow, en Écosse — une décision qui suscita à l'époque des critiques de la part de certains membres du monde de l'art écossais, opposés à l'utilisation de fonds publics pour un surréaliste vivant plutôt que pour des œuvres plus traditionnelles, et même, à un moment donné, de la part d'étudiants en art qui estimaient que le musée aurait dû privilégier l'art écossais contemporain. Cette controverse s'est depuis longtemps estompée. Le tableau est devenu l'une des œuvres les plus visitées et les plus reproduites de Kelvingrove, et ses reproductions — cartes postales, estampes, images pieuses — ont largement circulé, dans un étrange écho du processus même qui avait porté, des siècles plus tôt, le petit croquis de Jean de la Croix d'une vision privée dans un monastère d'Ávila jusqu'à une image connue et copiée bien au-delà des murs où elle fut dessinée pour la première fois.