Il Cristo di San Giovanni della Croce di Salvador Dalí

Una crocifissione senza violenza

Salvador Dalí trascorse la prima metà della sua carriera come uno dei provocatori più immediatamente riconoscibili del Surrealismo, riempiendo le tele di orologi che si sciolgono, giraffe in fiamme e distorsioni oniriche del corpo umano. Nel 1951, quando completò il Cristo di San Giovanni della Croce, era entrato in quello che chiamava il suo periodo di "misticismo nucleare" — una svolta verso temi religiosi e scientifici che sorprese molti di coloro che lo associavano puramente allo shock surrealista. Il dipinto che ne risultò è, a suo modo, ancora oggi sorprendente, ma non per le stesse ragioni delle sue opere precedenti.

L'iconografia tradizionale della crocifissione, che risale a secoli nell'arte sacra occidentale, tende a enfatizzare la sofferenza fisica di Cristo: la corona di spine che preme sul cuoio capelluto, il sangue delle ferite dei chiodi, un corpo che cede sotto il proprio peso, spesso circondato da figure in lutto ai piedi della croce. Dalí eliminò tutto questo. Il suo Cristo pende sospeso contro un cielo nero, visto da un'angolazione estremamente alta che colloca l'osservatore in un punto sopra e leggermente dietro la sua testa, guardando in basso lungo le braccia distese verso una baia luminosa e una scena di barche presa in prestito da un vero villaggio di pescatori che Dalí conosceva sulla costa catalana. Non c'è corona di spine, non ci sono ferite visibili, non c'è sangue. L'effetto è meno quello di un'immagine di agonia che di una trascendenza quieta, quasi priva di peso — un corpo che sembra fluttuare piuttosto che pendere.

Un punto di vista preso in prestito dalla mano di un santo

L'elemento più distintivo del dipinto, la sua estrema prospettiva aerea, non fu un'invenzione di Dalí dal nulla. La fece risalire direttamente a una fonte che trovò genuinamente affascinante: un piccolo, rudimentale schizzo a penna e inchiostro tradizionalmente attribuito a san Giovanni della Croce, il frate carmelitano, poeta e mistico spagnolo del XVI secolo noto soprattutto per i suoi scritti sulla "notte oscura dell'anima". Secondo la tradizione legata a questo schizzo, conservato oggi al Monastero dell'Incarnazione ad Ávila, Giovanni lo disegnò dopo aver avuto una visione di Cristo crocifisso, vista esattamente da questa insolita angolazione — come guardando verso il basso dal cielo stesso piuttosto che verso l'alto dai piedi della croce, il punto di vista usato da quasi ogni altra crocifissione nella storia dell'arte occidentale.

Dalí si imbatté in una riproduzione di questo schizzo secolare e ne rimase affascinato dalla geometria, adottando quasi esattamente il suo insolito punto di vista per la propria composizione, molto più grande ed elaborata. È una sorprendente collaborazione attraverso quattro secoli: un disegno devozionale privato realizzato da un mistico in un monastero spagnolo che diventa il fondamento strutturale di uno dei dipinti religiosi più famosi del XX secolo, realizzato da un artista la cui reputazione pubblica difficilmente sarebbe potuta apparire più lontana dalla quieta spiritualità carmelitana.

Il racconto di Dalí sull'origine del dipinto

Dalí offrì una propria spiegazione della genesi del dipinto, descrivendo quello che chiamò un "sogno cosmico" del 1950 in cui affermò di aver visto il nucleo di un atomo — e che questa immagine, disse, gli si rivelò in seguito essere il corpo di Cristo. Questo racconto si inseriva nella più ampia fase di "misticismo nucleare" della sua carriera, durante la quale Dalí era preoccupato di conciliare la propria fede cattolica, ridestatasi più tardi nella vita, con gli sviluppi contemporanei della fisica, in particolare la scissione dell'atomo e le scoperte della fisica delle particelle che avevano ridisegnato l'immaginario pubblico dopo la Seconda guerra mondiale. Qualunque sia stata la precisa sequenza del suo processo creativo, Dalí fu esplicito nel collegare la propria visione personale allo schizzo storico di Giovanni della Croce, trattando l'opera più antica sia come ispirazione sia come conferma dell'angolazione insolita a cui era già stato attratto.

Il dipinto riflette anche una pianificazione tecnica accurata e deliberata, non solo un'ispirazione spontanea. Dalí avrebbe costruito una piccola struttura a impalcatura per studiare come sarebbe apparso un corpo dall'angolazione sopraelevata specifica che desiderava, usandola per elaborare lo scorcio delle braccia, del torso e delle gambe di Cristo con la stessa precisione rigorosa, quasi scientifica, che portava nel suo confronto con la fisica contemporanea.

Da commissione privata a icona pubblica

Dalí completò il dipinto nel 1951, e l'anno seguente fu acquistato dal Kelvingrove Art Gallery and Museum di Glasgow, in Scozia — una decisione che all'epoca suscitò critiche in parte del mondo artistico scozzese, contrario a spendere fondi pubblici per un surrealista vivente invece che per opere più tradizionali, e persino, in un caso, da parte di studenti d'arte convinti che il museo avrebbe dovuto dare priorità all'arte scozzese contemporanea. Quella controversia è da tempo svanita. Il dipinto è diventato una delle opere più visitate e riprodotte del Kelvingrove, e le sue riproduzioni — cartoline, stampe, santini — hanno circolato ampiamente, in una strana eco proprio del processo che, secoli prima, portò il piccolo schizzo di Giovanni della Croce da una visione privata in un monastero di Ávila a un'immagine conosciuta e copiata ben oltre le mura dove fu disegnata per la prima volta.