La Madeleine pénitente de Georges de La Tour

Un peintre qui travaillait presque entièrement à la lueur d'une bougie

Georges de La Tour passa sa carrière dans le duché de Lorraine, dans l'actuel nord-est de la France, travaillant largement en dehors des grands centres artistiques que sont Paris et Rome, et pourtant il connut une véritable reconnaissance de son vivant, obtenant finalement le titre de « peintre du roi » sous Louis XIII. Sa réputation, cependant, ne survécut pas aux siècles suivants. Dès le XVIIIe siècle, son nom avait presque disparu de l'histoire de l'art, ses tableaux diversement attribués à d'autres artistes ou simplement oubliés, jusqu'à une redécouverte substantielle au début du XXe siècle qui lui restitua sa place actuelle parmi les grands peintres du baroque français.

Ce qui distingue La Tour, et ce à quoi les spectateurs modernes réagissent le plus immédiatement, c'est son usage presque obsessionnel d'une source de lumière unique et visible — généralement une bougie ou une torche — pour construire toute une composition. Contrairement au Caravage, dont la technique spectaculaire de clair-obscur influença toute une génération de peintres européens, y compris, probablement indirectement, La Tour lui-même, les sources lumineuses de La Tour sont d'ordinaire visibles dans le cadre plutôt que suggérées de l'extérieur. La bougie n'éclaire pas seulement la scène ; elle est, au sens très littéral, l'objet que regardent les figures du tableau, et le dispositif qui détermine tout ce que le spectateur peut et ne peut pas voir.

Marie Madeleine, un sujet toujours retrouvé

Parmi les sujets vers lesquels La Tour revenait sans cesse au fil de sa carrière, Marie Madeleine dans sa pénitence solitaire à la lueur d'une bougie se distingue comme l'une de ses préoccupations les plus constantes. Au moins quatre tableaux conservés traitent ce même sujet essentiel avec des variations de détail : une femme assise seule dans la nuit, éclairée uniquement par une bougie, souvent avec un crâne posé sur ses genoux ou sur une table devant elle, parfois avec un miroir positionné pour refléter la flamme dans la composition. Ces tableaux sont aujourd'hui dispersés dans de grandes collections, dont le Louvre à Paris, le Metropolitan Museum of Art à New York et le Los Angeles County Museum of Art.

L'art chrétien occidental a représenté Marie Madeleine comme une figure pénitente pendant des siècles, suivant une tradition ancienne, remontant au moins au VIe siècle et associée à une homélie du pape Grégoire le Grand, qui confondait la Madeleine nommée dans les Évangiles avec la « femme pécheresse » anonyme décrite dans l'Évangile de Luc, qui lava les pieds du Christ de ses larmes. L'exégèse biblique moderne a largement dissocié à nouveau ces deux figures, mais la tradition confondue a façonné un immense corpus d'art dévotionnel à travers le Moyen Âge et le début de l'époque moderne, dont les tableaux de La Tour représentent un exemple tardif particulièrement sobre et intérieur sur le plan psychologique.

Lire les symboles dans les ombres

Le crâne qui apparaît dans presque toutes les versions de la Madeleine de La Tour appartient à un genre symbolique bien établi appelé vanité, courant dans tout l'art européen du XVIIe siècle, dans lequel des objets comme des crânes, des bougies éteintes, des sabliers et des fleurs fanées rappelaient aux spectateurs la brièveté de la vie et la vanité ultime des choses de ce monde. Placé sur les genoux de Marie Madeleine ou sous ses mains jointes, le crâne transforme un moment d'immobilité silencieuse à la lueur d'une bougie en une méditation sur la mortalité — approprié pour une figure dont l'histoire traditionnelle est celle d'un détournement de la vie mondaine vers la dévotion spirituelle.

Le miroir, présent dans certaines versions de la composition, ajoute une autre strate de signification traditionnelle. Dans l'imagerie de vanité, les miroirs portaient souvent des associations avec la vanité et le regard sur soi, mais ici le miroir reflète non pas le visage de Marie Madeleine mais la flamme de la bougie elle-même — un jeu visuel qui a suscité de nombreuses interprétations, le plus souvent lu comme suggérant que son regard s'est détourné d'elle-même vers quelque chose de plus élevé, la flamme représentant l'illumination spirituelle ou la vérité divine. Le caractère éteint ou presque éteint de certaines bougies selon les versions a de même été lu comme marquant le passage d'une vie ancienne et mondaine vers une vie nouvelle et contemplative.

Une intimité construite dans la retenue

Ce qui distingue le traitement de ce sujet par La Tour des nombreuses Madeleines théâtrales et éplorées peintes par ses contemporains, c'est son extraordinaire retenue. Il n'y a ni pleurs visibles, ni geste théâtral de deuil, ni foule de spectateurs. Marie Madeleine est assise essentiellement seule avec ses pensées, le visage souvent entièrement détourné du spectateur, son attention absorbée par la flamme de la bougie plutôt que dirigée vers l'extérieur pour le bénéfice d'un regard. Cette qualité d'immobilité privée, presque méditative, explique en partie pourquoi ces tableaux ont paru si étonnamment modernes aux publics ultérieurs, éloignés de plusieurs siècles du contexte dévotionnel précis dans lequel ils furent créés — moins une déclaration publique de drame religieux qu'une étude intime et silencieuse d'un esprit unique se tournant vers l'intérieur, éclairé par rien de plus qu'une seule flamme dans une pièce par ailleurs obscure.

Les musées modernes ont généralement adopté cette même qualité d'immobilité dans la manière dont ils présentent ces œuvres, accrochant souvent les Madeleines de La Tour dans des galeries faiblement éclairées conçues pour se rapprocher davantage de la lueur d'une bougie que de l'éclairage muséal standard, laissant la flamme unique peinte demeurer, comme elle l'a toujours été destinée à être, l'élément le plus lumineux de la pièce. Les visiteurs qui rencontrent l'une de ces toiles de cette manière décrivent souvent une expérience plus proche de tomber sur quelqu'un en prière privée que de contempler un tableau au sens ordinaire — précisément le genre d'intrusion silencieuse que les compositions de La Tour à la bougie semblent conçues pour inviter.