Saint Moïse l'Éthiopien, Père du désert

D'un hors-la-loi redouté à un moine fugitif

Les Sentences des Pères du désert — un recueil d'anecdotes brèves et souvent saisissantes rassemblées auprès des moines qui s'établirent dans le désert occidental d'Égypte au IVe siècle — n'atténuent en rien le passé de Moïse pour le rendre plus facile à admirer. On se souvient de lui, sans détour, comme d'un homme qui, avant sa conversion, avait dirigé une bande d'environ soixante-dix brigands armés semant la terreur dans la campagne alentour. Les sources anciennes, dont l'historien Pallade, qui écrivait du vivant même de ceux qui avaient connu Moïse, le décrivent comme un homme réduit en esclavage, d'origine éthiopienne ou nubienne, renvoyé de la maison de son maître pour vol et pour des actes de violence, allant jusqu'au meurtre, avant de mettre cette même capacité de violence au service d'une carrière de chef hors-la-loi.

Ce qui conduisit Moïse dans le désert ne fut pas un éveil spirituel, mais la fuite : la tradition raconte que, poursuivi par les autorités après une série de crimes, il chercha un endroit où disparaître et le trouva parmi une communauté dispersée d'ascètes chrétiens vivant dans la région de Scété, dans le désert à l'ouest du delta du Nil. Ce qu'il y trouva ne correspondait pas à ce qu'il attendait. La discipline des moines — pauvreté volontaire, privations extrêmes, heures de prière dans des conditions physiques qui auraient brisé la plupart des gens en quelques jours — lui parut plus proche d'un véritable courage que tout ce que sa vie passée avait exigé de lui. Il demanda à rester, et il resta.

Un converti plus rigoureux que les rigoureux eux-mêmes

Ce qui distingue Moïse parmi les pères du désert, dont les histoires regorgent déjà d'ascèse extraordinaire, c'est à quel point il semble s'être imposé une discipline plus dure encore que ce que ses maîtres attendaient de lui, comme déterminé à répondre de son passé par la seule intensité de sa pratique. Plusieurs récits le décrivent s'imposant des veilles et des jeûnes bien au-delà de ce que ses supérieurs monastiques lui avaient d'abord prescrit, luttant, de son propre aveu, contre ce même tempérament violent qu'il avait apporté de son ancienne vie — les Sentences le décrivent aux prises, littéralement et à répétition, avec la colère et le désir charnel, longtemps après sa conversion, loin d'une sérénité instantanée acquise dès son entrée en vie monastique.

L'histoire qui a le plus contribué à fixer la réputation de Moïse concerne un moment où un frère fut amené devant un conseil d'anciens pour être jugé d'un péché. On demanda à Moïse d'y assister et de donner son avis. Il arriva portant un panier percé, rempli de sable, qu'il laissait couler derrière lui en marchant. Quand on lui demanda ce qu'il faisait, il répondit que ses propres péchés se répandaient ainsi derrière lui, hors de sa vue, et que malgré cela, il venait siéger pour juger celui d'un autre. Le conseil, dit-on, abandonna aussitôt l'affaire. Cette histoire, conservée avec de légères variantes dans plusieurs recueils anciens des Sentences, demeure l'une des anecdotes les plus souvent reprises de toute la tradition monastique du désert — non parce qu'elle flatte Moïse, mais précisément parce qu'elle ne le fait pas.

Ordination, direction spirituelle, et un refus de cesser de grandir

À mesure que sa réputation de sagesse et d'humilité se répandait, Moïse fut finalement ordonné prêtre — la tradition rapporte que l'évêque ordinant le mit d'abord délibérément à l'épreuve, le réprimandant publiquement et le faisant chasser du sanctuaire pour voir comment il réagirait ; la réaction calme de Moïse face à cette humiliation aurait convaincu l'évêque qu'il était prêt. Il rassembla ensuite sa propre communauté de disciples, devenant un père spirituel respecté au sein du vaste réseau de moines dispersés à travers Scété, une région qui, à la fin du IVe siècle, était devenue l'un des centres les plus importants de la vie monastique chrétienne au monde, précédant et influençant directement les règles monastiques qui façonneraient plus tard le christianisme occidental à travers des figures comme saint Benoît.

L'enseignement de Moïse, tel que le conservent les Sentences, revient sans cesse à deux thèmes tirés directement de sa propre histoire : un examen de soi implacable plutôt que le jugement d'autrui, et la conviction qu'aucun passé, si violent soit-il, ne place définitivement une personne hors de portée de la transformation. Venant de qui elle venait, cette leçon portait un poids qu'une prédication abstraite sur la miséricorde n'aurait jamais pu égaler.

Une mort en accord avec le rejet de la violence qui avait marqué sa vie

Vers l'an 405, une bande de pillards — les sources évoquent des raids berbères ou bédouins qui menaçaient périodiquement les monastères du désert, peu protégés — attaqua la communauté où vivait Moïse. Prévenu à l'avance, selon la tradition, Moïse refusa de fuir et refusa que ses moines prennent les armes pour se défendre, insistant sur le fait qu'une vie construite sur le rejet de la violence ne pouvait s'achever en y revenant, même par légitime défense. Lui et plusieurs compagnons furent tués lors de l'attaque. L'Église retient depuis sa mort comme une forme de martyre, qui achève plutôt qu'elle n'interrompt la trajectoire de son histoire : un homme qui avait jadis mené des hommes armés à prendre ce qui ne leur appartenait pas, mourant au contraire dans une non-violence délibérée et choisie.

Moïse l'Éthiopien est aujourd'hui vénéré dans plusieurs traditions chrétiennes — orthodoxe orientale, orthodoxe orientale au sens des Églises éthiopienne et copte, qui le revendiquent avec une fierté particulière comme l'un des leurs, et l'Église catholique, qui honore sa mémoire parmi les pères du désert dont les sentences ont façonné des siècles de vie monastique chrétienne. Ces dernières décennies, il est également devenu une figure particulièrement importante pour les communautés chrétiennes d'ascendance africaine en quête de saints noirs anciens et bien documentés au sein de l'Église primitive — une quête à laquelle son histoire répond de manière aussi directe et frappante que n'importe quelle figure de toute l'époque patristique.