L'angelo che liberò tutti gli apostoli dal carcere

Una gelosia che covava da tempo

Quando gli Atti raggiungono il quinto capitolo, gli apostoli non sono più una setta oscura. Luca descrive un movimento che attira una vera attenzione a Gerusalemme: "molti segni e prodigi avvenivano fra il popolo per opera degli apostoli", raccogliendo folle così numerose e così certe della guarigione che "portavano gli ammalati persino nelle piazze, ponendoli su lettucci e barelle, perché, quando Pietro passava, almeno la sua ombra coprisse qualcuno di loro" (Atti 5,12.15). Gente delle città vicine a Gerusalemme accorreva con i propri malati e afflitti, "e tutti venivano guariti" (Atti 5,16).

È esattamente questo tipo di successo visibile e incontrollabile a provocare la reazione che segue. "Si levò allora il sommo sacerdote con tutti quelli della sua parte, cioè la setta dei sadducei, pieni di gelosia, e, presi gli apostoli, li gettarono nella prigione pubblica" (Atti 5,17-18). Non fu una detenzione discreta o informale — la prigione pubblica era la struttura di detenzione ufficiale della città stessa, e chiudervi gli apostoli come gruppo fu una mossa diretta e istituzionale da parte dell'establishment religioso di Gerusalemme.

Liberati nel buio, senza un rumore

Quel che accade durante la notte è descritto in un'unica frase, quasi sobria: "durante la notte, un angelo del Signore aprì le porte del carcere, li condusse fuori e disse: 'Andate e proclamate al popolo, nel tempio, tutte queste parole di vita'" (Atti 5,19-20). Luca non si ferma a descrivere luce, paura, o alcuno degli elementi drammatici che segnano altri incontri angelici della Scrittura — l'azione qui appare quasi sbrigativa: porte aperte, apostoli condotti fuori, istruzioni date.

Ciò che rende la scena notevole non è come viene descritta, ma cosa implica sia accaduto al di fuori dell'attenzione stessa del testo. Si trattava di una prigione pubblica sorvegliata, non di una cella incustodita, e tuttavia la fuga non lasciò alcuna traccia rilevabile finché non fu già scoperta. L'istruzione che segue la liberazione è tanto notevole quanto la liberazione stessa: l'angelo non dice agli apostoli di fuggire dalla città o di nascondersi. Li rimanda direttamente nello spazio più pubblico di Gerusalemme — i cortili del tempio — a continuare esattamente ciò che aveva causato il loro arresto.

Obbedienti comunque, allo spuntar del giorno

Ed è esattamente ciò che fanno. "Udito questo, entrarono nel tempio sul far del giorno e si misero a insegnare" (Atti 5,21) — senza attendere, senza valutare il rischio, seguendo semplicemente l'istruzione ricevuta nelle ore buie prima dell'alba.

Nel frattempo, il sinedrio — il consiglio dirigente giudaico al completo — si riunisce esattamente come previsto, manda a prelevare i prigionieri, e si scontra con un problema che nessuno aveva previsto. "Gli inservienti, giunti sul posto, non li trovarono nel carcere e tornarono a riferire: 'Abbiamo trovato la prigione scrupolosamente sbarrata e le guardie che stavano davanti alle porte, ma, quando abbiamo aperto, non vi abbiamo trovato nessuno'" (Atti 5,22-23). Ogni precauzione materiale aveva tenuto — i chiavistelli, le porte, le sentinelle al loro posto — e i prigionieri erano comunque scomparsi. Luca annota con semplicità la reazione del consiglio: "il comandante delle guardie del tempio e i capi dei sacerdoti si domandavano perplessi a loro riguardo che cosa fosse successo" (Atti 5,24). È uno dei pochi momenti in Atti in cui le autorità religiose appaiono non ostili o calcolatrici, ma genuinamente sconcertate.

Ritrovati esattamente dove avevano detto che sarebbero stati

La soluzione arriva quasi immediatamente, ed è quasi comica per quanto poco drammatica: "in quel momento arrivò un tale a riferire loro: 'Ecco, gli uomini che avete messo in carcere si trovano nel tempio a insegnare al popolo'" (Atti 5,25). Gli apostoli non si erano nascosti né erano fuggiti dalla regione — si trovavano esattamente dove l'angelo aveva detto loro di stare, facendo esattamente ciò per cui erano stati arrestati la prima volta.

Condotti di nuovo davanti al consiglio, agli apostoli viene ricordato l'ordine precedente di non insegnare nel nome di Gesù, e sono accusati di voler "far ricadere su di noi il sangue di quest'uomo" (Atti 5,28). La risposta di Pietro a nome del gruppo è una delle frasi più citate di tutti gli Atti: "Bisogna obbedire a Dio invece che agli uomini" (Atti 5,29) — una dichiarazione diretta, senza mezzi termini, di dove risiedesse infine la loro obbedienza, pronunciata davanti allo stesso tribunale che aveva appena fallito nel tenerli chiusi.

Uno schema a cui Luca torna deliberatamente

Questa non è l'unica volta in Atti in cui un angelo apre una porta di prigione a favore degli apostoli. Anni dopo, in Atti 12, un angelo libera solo Pietro dalla custodia del re Erode Agrippa I la notte prima di un'esecuzione programmata — un arresto diverso, un sovrano diverso, circostanze diverse, ma la stessa forma di fondo: prigione sbarrata, guardie poste, una fuga che lascia perplesse le guardie stesse. Luca, come autore di Atti, sembra tornare deliberatamente a questo schema, usandolo più di una volta per ribadire lo stesso punto sulle persecuzioni della Chiesa primitiva — che l'autorità umana, per quanto accuratamente chiuda le sue porte, continua a dimostrarsi incapace di contenere davvero ciò che cerca di fermare. Il Catechismo della Chiesa Cattolica insegna più in generale che tutta la vita della Chiesa beneficia dell'aiuto misterioso e potente degli angeli (cfr. Atti 5,18-20; 8,26-29; 10,3-8; 12,6-11; 27,23-25 — senso del CCC 334, testo italiano non disponibile nelle nostre fonti) — e questo episodio antico, fuga collettiva compresa, resta uno degli esempi più chiari che la Scrittura offre di come quell'aiuto potesse manifestarsi nella pratica.