Il paralitico calato dal tetto

Una casa troppo piena per entrare

Marco colloca questa scena all'inizio del ministero pubblico di Gesù, di nuovo a Cafàrnao, la città di pescatori sul lago di Galilea diventata quasi la sua base. La notizia di ciò che poteva fare si era diffusa rapidamente, e "si seppe che era in casa e si radunarono tante persone che non vi era più posto neanche davanti alla porta; ed egli annunciava loro la Parola" (Marco 2,1-2). Gesù era dentro a insegnare, la folla si accalcava riversandosi fuori dalla porta, e da qualche parte fuori da quella folla stavano quattro uomini che portavano un quinto su una barella — un amico che non poteva camminare.

Quattro uomini e un buco nel tetto

Provarono prima l'approccio ovvio, e non funzionò: "Non potendo però portarglielo innanzi, a causa della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dove egli si trovava" (Marco 2,4). Le case palestinesi del I secolo avevano tipicamente tetti piani fatti di rami, fango e terra battuta sopra travi di legno, accessibili tramite una scala esterna — non impossibili da scoperchiare, ma nemmeno una cosa da poco. Significava arrampicarsi con un amico disabile al seguito, sfondare il tetto sopra le teste di estranei, e calare un uomo adulto con delle corde in una stanza piena di sconosciuti. "Fatta un'apertura, calarono la barella su cui era adagiato il paralitico" (Marco 2,4) — proprio davanti a Gesù, in mezzo a tutti.

Il perdono prima della guarigione

Ciò che accade dopo è il dettaglio che rende questa storia più di un semplice miracolo di guarigione. Gesù non esamina le gambe dell'uomo né chiede cosa non vada. Marco scrive: "Gesù, vedendo la loro fede, disse al paralitico: 'Figlio, ti sono perdonati i peccati'" (Marco 2,5) — la loro fede, la costanza degli amici e la disponibilità dell'uomo a farsi portare e calare attraverso un tetto, riconosciute insieme alla sua. E la prima cosa a cui Gesù si rivolge non è affatto la paralisi. È il peccato. Per un pubblico ebreo immerso nell'idea che solo Dio potesse perdonare i peccati, questa era un'affermazione ben più provocatoria di qualunque guarigione.

Un'accusa, e una risposta che vale anche come prova

Alcuni scribi erano seduti là — studiosi religiosi, presenti per osservare e valutare cosa stesse facendo questo maestro itinerante — e Marco ci dice esattamente cosa passasse per la loro mente, anche se non lo dissero mai ad alta voce: "Perché costui parla così? Bestemmia! Chi può perdonare i peccati, se non Dio solo?" (Marco 2,7). Gesù non aspetta che pronuncino l'accusa. "Subito Gesù, conoscendo nel suo spirito che così pensavano tra sé, disse loro: 'Perché pensate queste cose nel vostro cuore?'" (Marco 2,8). Poi pone una domanda che trasforma la loro obiezione inespressa nella prova stessa della sua autorità: "Che cosa è più facile: dire al paralitico 'Ti sono perdonati i peccati', oppure dire 'Àlzati, prendi la tua barella e cammina'?" (Marco 2,9). Nessuna delle due affermazioni è verificabile da sola — ma Gesù sta per rendere la seconda visibilmente e inconfutabilmente vera, "perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il potere di perdonare i peccati sulla terra" (Marco 2,10).

"Àlzati, prendi la tua barella e va' a casa tua"

Gesù si rivolge all'uomo sulla barella e dice esattamente questo: "dico a te... àlzati, prendi la tua barella e va' a casa tua" (Marco 2,11). Marco non si sofferma sul momento stesso della guarigione — nessuna descrizione della sensazione che torna ad arti inariditi, nessun lento saggiare delle forze. Il testo passa direttamente al risultato: "Quello si alzò e subito presa la sua barella, sotto gli occhi di tutti se ne andò, e tutti si meravigliarono e lodavano Dio, dicendo: 'Non abbiamo mai visto nulla di simile!'" (Marco 2,12). L'uomo che aveva dovuto essere portato dentro attraverso un buco nel tetto di qualcuno uscì dalla porta principale sulle proprie gambe, portando la barella che l'aveva portato.

La versione di Luca e un dettaglio da medico

Luca racconta la stessa storia con alcuni tocchi aggiuntivi che si adattano allo stile attento, quasi documentario, del suo Vangelo — la tradizione vuole che Luca fosse medico, e il suo racconto aggiunge il dettaglio che gli uomini "salirono sul tetto e, attraverso le tegole, lo calarono con il lettuccio davanti a Gesù nel mezzo della stanza" (Luca 5,19), specificando tegole invece dei tetti di terra battuta più tipici più a nord, il che può riflettere un dettaglio architettonico diverso a cui Luca aveva accesso, o semplicemente il suo racconto particolarmente vivido. Luca nomina anche il gruppo di scribi e farisei presenti come venuti "da ogni villaggio della Galilea e della Giudea, e da Gerusalemme" (Luca 5,17) — una folla di autorità religiose abbastanza numerosa da suggerire che la fama crescente di Gesù si fosse già diffusa ben oltre Cafàrnao a questo punto del suo ministero.

Una fede che agisce, non solo una fede che crede

La tradizione cattolica ha da sempre indicato questo episodio come un ritratto della fede di intercessione — l'idea che la fede e lo sforzo di una persona possano aprire la via all'incontro di un'altra persona con Cristo, senza sminuire la fede o la dignità della persona guarita. I quattro amici non chiedono mai nulla a Gesù a parole per conto dell'uomo; il loro intero "argomento" è il fatto fisico di scoperchiare un tetto piuttosto che tornare indietro. È una scena che ha risuonato attraverso secoli di predicazione proprio perché non richiede dottrina per far valere il proprio punto — chiunque abbia mai portato il bisogno di un amico in chiesa, in preghiera o di persona, sulle proprie spalle quando l'amico non poteva arrivarci da solo, riconosce qualcosa di sé in questi quattro uomini sul tetto. Per altre scene come questa, la nostra guida alle storie evangeliche e parabole di Gesù raccoglie le guarigioni e gli insegnamenti che hanno plasmato la memoria delle prime comunità cristiane sul suo ministero pubblico.

Una scena a cui i pittori continuavano a tornare

Il dipinto anonimo fiammingo del XVI secolo che illustra questo articolo mostra la scena nel suo massimo affollamento teatrale: la folla che si stringe intorno a Gesù, la barella del paralitico sospesa a metà della discesa, i volti rivolti verso l'apertura nel tetto. Le botteghe dell'Europa del nord di questo periodo producevano spesso dipinti devozionali costruiti esattamente su questo tipo di composizione densa e a più figure, pensata meno come un unico momento drammatico che come un invito a soffermarsi su ogni volto e gesto della scena — gli amici che si sforzano sulle corde, il misto di curiosità e allarme della folla, e Gesù al centro, già rivolto verso l'uomo prima ancora di aver pronunciato una parola.

Perché il tetto, e non solo la porta

Vale la pena soffermarsi su quanto sia deliberato lo scoperchiamento del tetto, perché la storia non lo presenta tanto come un atto di ultima risorsa quanto come un atto di ingegno nato dal rifiuto di fermarsi. Gli uomini avrebbero potuto aspettare che la folla si diradasse, o tornare un altro giorno, o mandare avanti un messaggio. Invece portarono il loro amico su per una scala esterna, aprirono un buco nel tetto di uno sconosciuto e lo calarono giù con delle corde — un piano che richiedeva un vero coordinamento fisico e la disponibilità a essere vistosi, rumorosi e un po' distruttivi pur di portarlo davanti a Gesù. Il Vangelo di Marco premia proprio quel tipo di perseveranza con la frase centrale della storia, "vedendo la loro fede" — non solo la fede del paralitico, ma l'intero sforzo determinato dei quattro uomini che non hanno accettato una porta affollata come risposta definitiva.