Job : l'homme qui a discuté avec la tempête

Un pari dont le souffrant n'entend jamais parler

Le Livre de Job s'ouvre sur une scène que Job lui-même ne verra jamais. Dans la cour céleste, « le jour où les Fils de Dieu venaient se présenter devant Yahvé, le Satan aussi s'avançait parmi eux » (Bible de Jérusalem, Job 1,6) — un terme hébreu signifiant « l'accusateur » ou « l'adversaire », une figure accusatrice plutôt que l'image pleinement développée plus tard de Satan comme source de tout mal. Dieu désigne Job avec une fierté évidente : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n'a point son pareil sur la terre : un homme intègre et droit, qui craint Dieu et se garde du mal ! » (Bible de Jérusalem, Job 1,8). Le défi lancé par le Satan touche directement à la question que le livre entier passera quarante chapitres à explorer : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? » (Bible de Jérusalem, Job 1,9) — autrement dit, Job sert-il Dieu uniquement parce que cela rapporte ?

Dieu permet l'épreuve. En un seul jour, des pillards, le feu et une maison qui s'effondre emportent les bœufs, les brebis, les chameaux, les serviteurs de Job, et ses dix enfants. La réaction de Job devient l'une des lignes les plus citées de l'Écriture, à la fois cri de deuil et acte de soumission : « Yahvé avait donné, Yahvé a repris : que le nom de Yahvé soit béni ! » (Bible de Jérusalem, Job 1,21). Un second cycle d'épreuves lui ôte la santé, le couvrant d'« un ulcère malin, depuis la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête » (Bible de Jérusalem, Job 2,7). Même sa femme lui dit : « Maudis donc Dieu et meurs ! » (Bible de Jérusalem, Job 2,9). Job tient bon malgré tout : « En toute cette infortune, Job ne pécha point en paroles » (Bible de Jérusalem, Job 2,10).

Des amis qui se taisent, puis parlent trop

Trois amis — Éliphaz, Bildad et Çophar — apprennent ce qui s'est passé et viennent le consoler. Leur premier réflexe est le bon : ils s'assoient avec lui sur le sol pendant sept jours et sept nuits, mais « aucun ne lui adressa la parole, au spectacle d'une si grande douleur » (Bible de Jérusalem, Job 2,13). C'est le moment du livre dont on se souvient le plus favorablement à leur sujet, et cela ne dure pas. Une fois le dialogue engagé, chacun des amis défend, à tour de rôle, une version de la même théologie : la souffrance est le salaire du péché, et le désastre de Job doit signifier qu'il a péché en secret. Cycle après cycle, Job proclame son innocence et exige de plaider directement sa cause devant Dieu plutôt que d'accepter les présupposés de ses amis.

Le dialogue est long, délibérément répétitif, et volontairement insatisfaisant — la poésie tourne sans cesse autour de la même question non résolue, car le livre refuse de livrer aux lecteurs une formule toute faite expliquant pourquoi le malheur frappe les justes. Ce refus est, en un sens, tout le propos du livre : la souffrance réelle n'arrive jamais accompagnée d'une utile note explicative.

Une réponse qui n'en est pas une

Quand Dieu prend enfin la parole, « du sein de la tempête » (Bible de Jérusalem, Job 38,1), Job pourrait s'attendre à une explication de tout ce qu'il a perdu. Il reçoit à la place une rafale de questions sur l'ordre de la création : « Où étais-tu quand je fondai la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé » (Bible de Jérusalem, Job 38,4). Des chapitres entiers continuent ainsi — questions sur les constellations, les bouquetins, l'autruche, le cheval de guerre, le Léviathan semblable au crocodile — sans jamais aborder directement la souffrance de Job.

Et pourtant, cela fonctionne, à sa manière. Job répond : « Je ne te connaissais que par ouï-dire, mais maintenant mes yeux t'ont vu. Aussi je me rétracte et m'afflige sur la poussière et sur la cendre » (Bible de Jérusalem, Job 42,5-6). Ce qui transforme Job n'est pas une réponse rationnelle au problème de la souffrance, mais une rencontre avec l'immensité et le mystère de l'œuvre continue de Dieu dans le monde — un rappel que les catégories humaines de justice et de mérite ne sont pas le seul prisme à travers lequel la création fonctionne. C'est le cœur théologique du livre, et il vaut la peine de préciser honnêtement ce qu'il affirme et ce qu'il n'affirme pas : il ne dit pas que la souffrance de Job avait un sens, ni que quiconque souffre devrait s'attendre à une vision venue de la tempête. Il offre plutôt l'affirmation que Dieu est présent même dans la souffrance inexpliquée, et que la relation avec Dieu peut survivre sans que toutes les questions trouvent réponse.

Réhabilitation, et une pique pour les amis

L'épilogue apporte un renversement saisissant. Dieu ne s'adresse pas à Job mais à ses amis : « Ma colère s'est enflammée contre toi et tes deux amis, car vous n'avez pas parlé de moi avec droiture comme l'a fait mon serviteur Job » (Bible de Jérusalem, Job 42,7). Les hommes qui ont passé le livre entier à affirmer que Job devait être coupable reçoivent l'ordre d'apporter un sacrifice et de demander à Job — le souffrant qu'ils avaient sermonné — de prier pour leur pardon. C'est un renversement frappant : les explicateurs théologiques sûrs d'eux sont repris, et l'homme assis dans les cendres est reconnu comme celui qui a parlé avec droiture de Dieu.

« Yahvé restaura la situation de Job... Yahvé accrut au double tous les biens de Job » (Bible de Jérusalem, Job 42,10). De nouveaux enfants naissent, et Job vit assez longtemps pour voir quatre générations de sa famille avant de mourir « chargé d'ans et rassasié de jours » (Bible de Jérusalem, Job 42,17). C'est une fin authentiquement heureuse, mais le livre prend soin de ne pas la laisser expliquer rétroactivement la souffrance qui a précédé — la restauration de Job est un signe de la fidélité de Dieu, non la preuve que la souffrance est toujours suivie d'une récompense doublée. Le livre laisse cette tension intacte, et c'est précisément ce qui en fait l'une des méditations les plus scrutatrices de l'Écriture sur une foi mise à l'épreuve par un pourquoi resté sans réponse.