La lapidazione di Stefano

Un diacono scelto per servire, non per predicare

Stefano entra nel racconto del Nuovo Testamento quasi per caso. Mentre la prima comunità cristiana di Gerusalemme cresceva, sorse una disputa pratica sulla distribuzione quotidiana di cibo alle vedove, e gli apostoli decisero di aver bisogno di aiuto per gestirla, così da potersi concentrare sulla preghiera e sulla predicazione. La comunità scelse sette uomini per questo compito, e Stefano viene nominato per primo tra loro: "Scelsero Stefano, uomo pieno di fede e di Spirito Santo" (Atti 6,5). È un ruolo costruito intorno al servizio, non alla disputa pubblica — eppure il testo passa quasi subito dalla sua nomina a qualcosa di ben più grande: "Stefano intanto, pieno di grazia e di potenza, faceva grandi prodigi e segni tra il popolo" (Atti 6,8).

Una discussione che non poteva perdere

La crescente notorietà di Stefano attira opposizione. "Alcuni della sinagoga detta dei Liberti, dei Cirenei, degli Alessandrini e di quelli della Cilicia e dell'Asia, si alzarono a discutere con Stefano, ma non riuscivano a resistere alla sapienza e allo Spirito con cui egli parlava" (Atti 6,9-10). Incapaci di sconfiggerlo in una discussione aperta, i suoi avversari cambiano completamente tattica: "istigarono alcuni perché dicessero: 'Lo abbiamo udito pronunciare parole blasfeme contro Mosè e contro Dio.' E così sollevarono il popolo, gli anziani e gli scribi" (Atti 6,11-12), portandolo davanti al Sinedrio — lo stesso consiglio che aveva processato Gesù — sulla base di testimonianze che il testo identifica esplicitamente come false.

Un volto come quello di un angelo, e una lunga difesa

Persino sotto questo esame ostile, viene notato qualcosa di straordinario su Stefano: "tutti quelli che sedevano nel sinedrio, fissando gli occhi su di lui, videro il suo volto come quello di un angelo" (Atti 6,15). Avendo la possibilità di rispondere alle accuse, Stefano pronuncia quello che diventa il più lungo discorso singolo di tutti gli Atti degli Apostoli — un ampio racconto della storia d'Israele da Abramo, attraverso Mosè, fino al Tempio di Salomone, che culmina in un'accusa pungente rivolta ai membri stessi del consiglio che lo giudicano: che essi, come le generazioni prima di loro, avevano resistito allo Spirito Santo e ora avevano tradito e ucciso "il Giusto" in persona (Atti 7,51-52).

Una visione del cielo aperto

La reazione del consiglio a questa accusa conclusiva è immediata e violenta: "All'udire queste cose, erano furibondi in cuor loro e digrignavano i denti contro Stefano" (Atti 7,54). Ciò che Stefano sperimenta in questo momento di furia crescente è descritto in termini sorprendentemente precisi: "Ma egli, pieno di Spirito Santo, fissando il cielo, vide la gloria di Dio e Gesù che stava alla destra di Dio e disse: 'Ecco, contemplo i cieli aperti e il Figlio dell'uomo che sta alla destra di Dio'" (Atti 7,55-56). È un momento raro nel Nuovo Testamento in cui qualcuno afferma di vedere, in tempo reale, il Cristo glorificato in cielo — e l'uso da parte di Stefano del titolo "Figlio dell'uomo", lo stesso titolo che Gesù applicava a se stesso in tutti i Vangeli, sarebbe suonato al consiglio come un'ulteriore e deliberata affermazione su chi fosse Gesù.

Una folla, un giovane di nome Saulo, e una morte fuori dalla città

La risposta del consiglio non lascia spazio a un ulteriore processo: "gridando a gran voce, si turarono gli orecchi e si scagliarono tutti insieme contro di lui. Lo trascinarono fuori della città e si misero a lapidarlo" (Atti 7,57-58). La lapidazione fuori dalle mura seguiva lo schema previsto per certi reati capitali secondo la legge ebraica, eseguita qui da una folla piuttosto che tramite una sentenza formale pronunciata. Gli Atti includono un piccolo, silenzioso dettaglio nel mezzo della violenza che conterà enormemente in seguito: "I testimoni deposero i loro mantelli ai piedi di un giovane, chiamato Saulo" (Atti 7,58) — lo stesso Saulo che riappare quasi subito dopo, "entrando di casa in casa, ne trascinava fuori uomini e donne e li faceva mettere in prigione" (Atti 8,3), prima della sua stessa drammatica conversione sulla via di Damasco (si veda il nostro articolo sulla conversione di san Paolo).

Parole che rispecchiano la croce

Mentre cadono le pietre, le ultime parole di Stefano rispecchiano da vicino due cose che Gesù stesso disse morendo sulla croce. Prima: "lapidavano Stefano, che pregava e diceva: 'Signore Gesù, accogli il mio spirito'" (Atti 7,59) — eco delle stesse parole di Gesù nel Vangelo di Luca: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito" (Luca 23,46). Poi, cadendo in ginocchio: "Signore, non imputare loro questo peccato" (Atti 7,60) — un'eco diretta della preghiera di Gesù dalla croce: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" (Luca 23,34). Gli Atti chiudono il racconto con sobria essenzialità: "Detto questo, morì" (Atti 7,60), usando il delicato linguaggio cristiano delle origini per la morte, che sarebbe diventato comune nel modo in cui la Chiesa parlava di chi era morto in Cristo.

Il primo martire, e la memoria che ne ha la Chiesa

Stefano porta un titolo distinto nella tradizione cristiana — protomartire, il primo martire, il primo seguace di Gesù di cui si abbia notizia ucciso specificamente per la propria fede. La sua festa è celebrata fin dai primissimi secoli della Chiesa, tradizionalmente il giorno dopo Natale, una collocazione che è sempre parsa ai commentatori teologicamente significativa: il giorno dopo aver celebrato la nascita di Cristo, la Chiesa si volge subito a commemorare qualcuno morto testimoniando cosa significasse quella nascita. La storia di Stefano segna anche un punto di svolta negli stessi Atti — la sua morte scatena una persecuzione più ampia che disperde i credenti di Gerusalemme "per le regioni della Giudea e della Samaria" (Atti 8,1), che gli Atti presentano non come una sconfitta ma come il meccanismo attraverso cui il messaggio cristiano si diffuse per la prima volta oltre le mura di Gerusalemme.

La scena violenta e affollata di Baldung

Il dipinto che illustra questo articolo, dell'artista rinascimentale tedesco Hans Baldung Grien, rende la lapidazione con un'intensità fisica senza sconti — Stefano crollato sotto il peso della violenza della folla, pietre congelate a metà del lancio, i volti della folla contorti dalla stessa furia descritta dagli Atti. Baldung, allievo di Albrecht Dürer attivo nella Germania dei primi del Cinquecento, era noto proprio per questo tipo di realismo drammatico e senza riguardi nelle sue scene religiose, rifiutandosi di lasciare che lo spettatore distolga lo sguardo dalla brutalità fisica a cui si oppongono le calme e misericordiose ultime parole di Stefano.