Santa Etheldreda di Ely: la Regina che Scelse il Convento Due Volte

Una principessa promessa due volte, sposata due volte

Etheldreda — il suo nome in inglese antico, Æthelthryth, è più preciso ma oggi raramente usato al di fuori della scrittura accademica — nacque intorno al 636, una delle diverse figlie del re Anna dell'Anglia orientale che sarebbero poi state venerate come sante a pieno titolo. Come molte donne del suo rango, ebbe scarsa voce in capitolo nel suo primo matrimonio, contratto per ragioni politiche con Tondberct, un nobile che governava i South Gyrwas, un popolo delle paludi nell'attuale Cambridgeshire. Secondo lo storico Beda, che scriveva nel secolo successivo, il matrimonio non fu mai consumato, e Tondberct morì solo pochi anni dopo, lasciando Etheldreda vedova ma ancora fedele a un voto di verginità perpetua che aveva fatto ancor prima di quel matrimonio. Come parte della sua liquidazione vedovile, ricevette l'isola di Ely, terra che avrebbe avuto un'importanza enorme per il resto della sua storia.

Uno stallo di dodici anni con un re

Il secondo matrimonio fu più difficile da gestire. Intorno al 660, la necessità politica la unì a Ecgfrith, erede del potente regno di Northumbria e allora ancora un ragazzo, di circa quindici anni più giovane della stessa Etheldreda. Beda riferisce che ella tenne fede a Ecgfrith a una promessa di continua castità all'interno del matrimonio per circa dodici anni — un accordo che Ecgfrith accettò apparentemente all'inizio, sia per genuino rispetto del suo voto sia per semplice giovinezza, ma che divenne sempre meno disposto a tollerare man mano che maturava nel proprio regno. Alla fine tentò di far pressione sul vescovo Wilfrid di York, consigliere spirituale di Etheldreda, perché la persuadesse a cedere, offrendogli terre e denaro in cambio del suo aiuto; Wilfrid rifiutò e aiutò invece Etheldreda a fuggire dalla corte del tutto. Ella fuggì dapprima a Coldingham, al monastero della zia Æbbe, ma Ecgfrith la inseguì anche lì — a quel punto, secondo il racconto, lei e due compagne si ritirarono ulteriormente, raggiungendo infine la sicurezza delle proprie terre a Ely.

Fondare un'abbazia su un'isola di anguille

Nel 673, sull'isola che il primo marito le aveva lasciato, Etheldreda fondò un monastero doppio — una comunità che ospitava sia monaci sia monache sotto l'autorità di un'unica badessa, un'organizzazione comune nell'Inghilterra anglosassone — e ne divenne la prima badessa. Ely, all'epoca, era un'isola autenticamente remota e paludosa nelle fens, raggiungibile solo con difficoltà, il cui nome è tradizionalmente collegato alle anguille che popolavano i suoi corsi d'acqua. Quell'isolamento si addiceva a una comunità pensata per la preghiera e la disciplina, non per la politica di corte, e sotto la guida di Etheldreda Ely divenne rapidamente una delle case religiose più rispettate dell'Inghilterra anglosassone. Beda, che ebbe accesso a testimonianze di persone che l'avevano conosciuta, la descrive come una vita austera anche da badessa — indossando lana anziché lino, mangiando con parsimonia e alzandosi per pregare nella notte, una disciplina insolita persino tra i religiosi della sua stessa comunità.

Una morte che lesse come proprio giudizio

Etheldreda governò Ely per soli circa sette anni prima della morte, avvenuta nel 679 durante un'epidemia che colpì l'abbazia. Morì per una crescita o un tumore al collo, che Beda riporta lei stessa aver interpretato, nelle sue parole a lui riferite, come una giusta pena per aver amato indossare collane elaborate da giovane a corte — il tipo di dettaglio specifico e consapevole che dà al racconto di Beda una consistenza insolita di autenticità, ben oltre l'agiografia generica. Fu sepolta inizialmente in una semplice bara di legno tra il resto della sua comunità, come aveva chiesto. Sedici anni dopo, la sorella e successora come badessa, Seaxburh, fece aprire la sua tomba affinché i resti potessero essere traslati in un sarcofago di pietra più adeguato all'interno della chiesa — e Beda riferisce che il corpo fu trovato incorrotto, con persino la ferita al collo che l'aveva uccisa completamente guarita. Questa affermazione di incorruzione è presentata da Beda come testimonianza locale consolidata di testimoni oculari, e la tradizione medievale successiva la trattò come una delle storie più straordinarie tra i santi inglesi, sebbene i lettori moderni debbano considerarla come tradizione storica piuttosto che come qualcosa oggi verificabile in modo indipendente.

Da Æthelthryth ad Audrey, e la parola inglese «tawdry»

L'abbazia di Ely divenne uno dei grandi luoghi di pellegrinaggio dell'Inghilterra medievale, e la sua chiesa fu infine ricostruita in quella che oggi è la Cattedrale di Ely, ancora in piedi sopra le paludi in cui un tempo era fuggita. Il suo nome si ammorbidì nel corso di secoli di linguaggio quotidiano da Æthelthryth ad «Audrey», e una fiera annuale tenuta a Ely nel giorno della sua festa divenne famosa per la vendita di collane di pizzo economiche e appariscenti, vendute come «St. Audrey's lace» — merce la cui qualità in declino nei secoli diede infine origine, in inglese, alla parola «tawdry», una nota linguistica che porta con sé un'ironia autenticamente calzante, dato come avrebbe compreso la propria malattia finale. La sua festa si celebra il 23 giugno, con una seconda festa il 17 ottobre che commemora la successiva traslazione delle sue reliquie, e resta una delle sante anglosassoni più durevolmente amate in Inghilterra, venerata come modello di una donna che rimase saldamente fedele a un voto che gli uomini potenti attorno a lei tentarono ripetutamente di rovesciare.