La naissance de saint Jean-Baptiste

Un couple âgé, sans enfant, et juste devant Dieu

Luc ouvre son Évangile non par Jésus, mais par un couple âgé dont l'histoire met en mouvement tout le récit. Zacharie, prêtre appartenant à la classe sacerdotale d'Abia, et sa femme Élisabeth sont présentés comme des personnes d'une intégrité peu commune : « Tous deux étaient justes devant Dieu, et ils suivaient, irréprochables, tous les commandements et observances du Seigneur » (Luc 1:6). Et pourtant : « ils n'avaient pas d'enfant, parce qu'Élisabeth était stérile et que tous deux étaient avancés en âge » (Luc 1:7). C'est un écho délibéré des récits vétérotestamentaires antérieurs de couples âgés, sans enfant et fidèles — le plus directement la longue attente d'un fils par Anne — un motif que les premiers lecteurs de Luc, pétris d'Écriture, auraient immédiatement reconnu comme la mise en place d'une intervention divine.

Un ange apparaît pendant l'offrande de l'encens

La scène se déplace vers le Temple de Jérusalem, où Zacharie a été désigné par le sort — une méthode habituelle parmi les classes sacerdotales — pour entrer dans le sanctuaire et brûler l'encens tandis que le peuple assemblé prie dehors (Luc 1:8-10). C'est dans ce moment de fonction sacerdotale solennelle et routinière que tout change : « Alors lui apparut l'Ange du Seigneur, debout à droite de l'autel de l'encens. À cette vue, Zacharie fut troublé et la crainte fondit sur lui » (Luc 1:11-12). Les premières paroles de l'ange s'adressent directement à cette crainte et la relient à des années de prière : « Sois sans crainte, Zacharie, car ta supplication a été exaucée ; ta femme Élisabeth t'enfantera un fils, et tu l'appelleras du nom de Jean » (Luc 1:13).

Une promesse, et un rôle déjà défini avant la naissance

L'ange ne s'arrête pas à l'annonce d'une naissance — il décrit ce que deviendra cet enfant : « il sera grand devant le Seigneur ; il ne boira ni vin ni boisson forte ; il sera rempli d'Esprit Saint dès le sein de sa mère et il ramènera de nombreux fils d'Israël au Seigneur, leur Dieu » (Luc 1:15-16). L'abstinence de vin fait écho au vœu de nazir, marque de quelqu'un mis entièrement à part pour le service de Dieu. L'ange va plus loin encore, décrivant le rôle de l'enfant en un langage tiré directement du prophète Malachie : il « marchera devant lui avec l'esprit et la puissance d'Élie... préparant au Seigneur un peuple bien disposé » (Luc 1:17) — présentant cet enfant à naître comme le précurseur dont la venue avait été attendue par les prophètes d'Israël pendant des siècles.

Le doute, et un signe étrange en réponse

La réaction de Zacharie n'est pas l'émerveillement mais le scepticisme, compréhensible étant donné son âge et celui d'Élisabeth : « À quoi connaîtrai-je cela ? Car moi je suis un vieillard et ma femme est avancée en âge » (Luc 1:18). La réponse de l'ange porte un poids réel — il se nomme lui-même, chose que les anges font rarement directement dans l'Écriture : « Moi je suis Gabriel, qui me tiens devant Dieu, et j'ai été envoyé pour te parler et t'annoncer cette bonne nouvelle » (Luc 1:19). Puis vient la conséquence du doute de Zacharie : « voici que tu vas être réduit au silence et sans pouvoir parler jusqu'au jour où ces choses arriveront, parce que tu n'as pas cru à mes paroles, lesquelles s'accompliront en leur temps » (Luc 1:20). Ce n'est pas simplement une punition — c'est un signe, garanti visible à tous ceux qui l'entourent, que quelque chose d'extraordinaire est en cours.

Neuf mois de silence

Zacharie sort du sanctuaire incapable de parler à la foule qui attend, laquelle comprend « qu'il avait eu une vision dans le sanctuaire » (Luc 1:22) à ses seuls gestes. Il achève sa période de service sacerdotal et rentre chez lui, et Luc note simplement qu'« quelque temps après, sa femme Élisabeth conçut, et elle se tenait cachée cinq mois durant » (Luc 1:24), louant Dieu de lui avoir « enlevé [son] opprobre parmi les hommes » (Luc 1:25) — l'absence d'enfant portant une réelle stigmatisation sociale dans la culture de l'époque. C'est pendant cette même période de la grossesse d'Élisabeth que Gabriel apparaît de nouveau, cette fois à une jeune parente de Nazareth nommée Marie, reliant directement ces deux grossesses miraculeuses (voir notre article sur l'Annonciation) — Élisabeth et Marie se rencontreront en personne lors de la Visitation, portant chacune un enfant dont Luc a lié les naissances dès le chapitre d'ouverture de son Évangile.

Un nom que personne n'attendait

Le moment venu, « le temps fut accompli où [Élisabeth] devait enfanter, et elle mit au monde un fils... Ses voisins et ses proches apprirent que le Seigneur avait fait éclater sa miséricorde à son égard, et ils s'en réjouissaient avec elle » (Luc 1:57-58). À la circoncision, le huitième jour, la coutume voulait que l'enfant soit nommé d'après son père : « On voulait l'appeler Zacharie, du nom de son père ; mais, prenant la parole, sa mère dit : "Non, il s'appellera Jean" » (Luc 1:59-60). Les proches s'y opposent — « Il n'y a personne de ta parenté qui porte ce nom ! » (Luc 1:61) — et se tournent vers Zacharie, toujours muet, pour une décision finale. « Celui-ci demanda une tablette et écrivit : "Jean est son nom" ; et ils en furent tous étonnés » (Luc 1:63). Le nom confirmé, exactement comme Élisabeth l'avait déjà soutenu et exactement comme l'ange l'avait précisé neuf mois plus tôt, déclenche la libération du signe : « À l'instant même, sa bouche s'ouvrit et sa langue se délia, et il parlait et bénissait Dieu » (Luc 1:64).

Le cantique de Zacharie

Ce que dit Zacharie une fois sa voix retrouvée n'est pas rapporté comme une simple parole, mais comme une prophétie, connue plus tard dans la tradition liturgique chrétienne sous le nom de Cantique de Zacharie ou Benedictus, prié quotidiennement dans la Liturgie des Heures de l'Église. S'adressant directement à son fils nouveau-né, il dit : « tu seras appelé prophète du Très-Haut ; car tu marcheras devant le Seigneur, pour lui préparer les voies, pour donner à son peuple la connaissance du salut par la rémission de ses péchés » (Luc 1:76-77) — le même rôle de précurseur que Gabriel avait annoncé avant même que l'enfant soit conçu, désormais prononcé à voix haute par le père qui en avait autrefois douté.

La fresque animée et domestique de Ghirlandaio

La fresque illustrant cet article, peinte par Domenico Ghirlandaio dans la chapelle Tornabuoni de Santa Maria Novella à Florence entre 1486 et 1490, représente les suites immédiates de la naissance elle-même — Élisabeth au lit, servantes et visiteuses emplissant la pièce dans les élégants vêtements florentins contemporains typiques des commanditaires de Ghirlandaio, qui aimaient voir les scènes bibliques mises en scène dans leur propre monde reconnaissable. C'est une scène domestique chaleureuse et peuplée, moins centrée sur les mécanismes miraculeux du récit que sur la joie ordinaire d'un foyer accueillant enfin, après si longtemps, un enfant.