Les reliques de saint Valentin : le crâne fleuri de Rome

Un crâne couronné de fleurs

Les touristes qui visitent la basilique Sainte-Marie-in-Cosmedin, à Rome, viennent très majoritairement pour une chose : la Bocca della Verità, l'ancien masque de pierre encastré dans le portique de l'église, rendu célèbre par une scène de Vacances romaines et par des siècles de légende affirmant qu'il mordrait la main d'un menteur. Bien peu réalisent qu'à quelques pas de là, à l'intérieur de cette même église médiévale, repose un objet considérablement plus solennel — un crâne humain, entouré d'une guirlande de fleurs séchées, exposé comme la relique de saint Valentin, le martyr dont le nom est devenu, partout dans le monde, synonyme de dévotion amoureuse. Ce contraste, curiosité touristique à l'entrée et vénération silencieuse juste à l'intérieur, en dit long sur la manière dont l'histoire de Valentin s'est scindée en deux fils presque sans rapport entre eux : la fête commerciale, et l'obscur martyr du IIIe siècle qu'elle revendique, avec une réelle incertitude, comme son éponyme.

Ce que disent réellement les plus anciens documents

Il faut ici énoncer clairement l'honnêteté propre de l'Église, car elle va à l'encontre de la façon dont l'histoire de Valentin est habituellement racontée, avec assurance, en février. Les archives historiques subsistantes du IIIe siècle concernant Valentin sont véritablement minces, et l'érudition catholique reconnaît depuis longtemps que la figure populaire pourrait en réalité représenter deux, voire trois, martyrs distincts dont les récits séparés se seraient progressivement fondus, au fil des siècles, en un seul saint populaire. Les candidats les plus souvent cités sont un prêtre martyrisé à Rome et un évêque de Terni (l'antique Interamna), tous deux rapportés comme exécutés durant les persécutions du IIIe siècle, tous deux associés à la Via Flaminia hors de Rome, et tous deux commémorés à la même date — des similitudes qui rendaient presque inévitable une confusion ultérieure pour les compilateurs médiévaux travaillant à partir de sources dispersées et incomplètes.

Cette incertitude eut des conséquences réelles dans la pratique liturgique propre de l'Église. Lorsque la commission du pape Paul VI révisa le calendrier romain général en 1969, la fête de saint Valentin figura parmi celles retirées du calendrier universel obligatoire, précisément en raison du peu que l'on pouvait établir avec fiabilité sur ses actes historiques. Il ne fut pas effacé de la liste des saints de l'Église — sa fête demeure sur les calendriers locaux et facultatifs, et des églises et communautés qui lui portent une dévotion particulière, dont Sainte-Marie-in-Cosmedin et Whitefriar Street à Dublin, continuent de la célébrer. Mais la décision de 1969 constitue en elle-même une reconnaissance officielle, discrète, du fait que l'image populaire de Valentin repose sur un terrain bien moins documenté que sa renommée ultérieure ne le laisserait croire.

Comment le crâne est arrivé à Rome, et comment un fragment de lui a atteint Dublin

Le crâne exposé à Sainte-Marie-in-Cosmedin y est vénéré depuis une longue période de l'histoire de l'église, bien que — fidèle à l'incertitude honnête qui traverse tout ce sujet — sa chaîne de possession jusqu'au IIIe siècle ne soit pas documentée avec la précision que préféreraient les historiens modernes. Ce qui est bien mieux documenté est un chapitre beaucoup plus tardif de la diffusion de la relique : en 1836, le pape Grégoire XVI remit une relique identifiée comme appartenant à saint Valentin à un prêtre carme irlandais, le père John Spratt, après que celui-ci eut fait une impression particulièrement forte en prêchant lors d'une visite à Rome. Spratt ramena la relique à Dublin, où elle fut installée à l'église de Whitefriar Street, une église de la communauté carme qui entretient encore aujourd'hui un sanctuaire actif dédié à Valentin, attirant la dévotion en particulier, mais pas exclusivement, autour du 14 février chaque année.

Ce transfert de 1836 constitue un exemple net et bien documenté d'un schéma plus large, courant dans toute l'histoire des reliques chrétiennes — un don significatif, soigneusement consigné tant par le donateur que par le récipiendaire, qui peut être vérifié grâce aux registres pontificaux et ecclésiastiques, même lorsque l'histoire bien plus ancienne de la relique reste comparativement obscure. D'autres églises, notamment en Écosse et ailleurs en Europe, revendiquent de même des fragments ou reliques associés à Valentin, un schéma de dispersion semblable à ce qui s'est produit pour d'autres martyrs anciens largement vénérés, dont les restes, au fil des siècles, furent divisés et distribués entre plusieurs églises cherchant un lien avec un saint populaire.

D'où vient réellement le romantisme

Si l'histoire des reliques de Valentin est trouble surtout sur ses marges, l'association romantique, elle, est trouble en son cœur même — car elle ne fait pas vraiment partie de son histoire, du moins dans aucun récit de son martyre qui ait subsisté. Les plus anciens documents concernant Valentin traitent de son arrestation, de sa foi et de son exécution ; rien n'y décrit de mariages secrets, de correspondance amoureuse, ni aucune des autres légendes qui lui sont aujourd'hui populairement associées. La plupart des historiens font remonter l'origine réelle de l'association romantique à la littérature médiévale, et en particulier à l'œuvre du poète anglais Geoffrey Chaucer, dont le poème du XIVe siècle Parliament of Fowls relie la fête de Valentin au moment où, selon la croyance traditionnelle, les oiseaux choisissaient leur partenaire chaque printemps. Cette association littéraire, plus que tout élément de la vie documentée de Valentin lui-même, est largement considérée comme la graine d'où ont fini par germer, au fil des siècles suivants, les coutumes romantiques qui ont donné naissance à la fête moderne.

Une dévotion qui a survécu à sa propre documentation

Rien de cette incertitude historique n'a réellement ralenti la popularité de Valentin. Des couples se rendent encore à l'église de Whitefriar Street, à Dublin, spécifiquement autour du 14 février, souvent pour y faire bénir des alliances au sanctuaire ; pèlerins et visiteurs curieux continuent de s'arrêter devant le crâne fleuri de Rome. L'enseignement général du Catéchisme sur les reliques (n° 1674) présente ce type de vénération comme une forme légitime et encouragée de piété populaire — une dévotion qui n'a jamais dépendu, et n'a jamais été censée dépendre, d'une biographie entièrement documentée de la personne honorée. Quelle que soit la combinaison d'un, deux ou trois martyrs qui se cache réellement derrière ce nom, la dévotion qui s'est développée autour de saint Valentin reflète quelque chose que l'Église a toujours accepté de laisser honnêtement non résolu : une tradition populaire, construite en partie sur la légende et en partie sur un authentique martyre historique, qui se poursuit quelle que soit la netteté avec laquelle on parvient à séparer les deux.