Le reliquie di san Marco a Venezia: un furto che costruì una basilica

Un evangelista, una città d'Egitto, e un patrono inatteso

L'apparizione stessa di Marco nel Nuovo Testamento è modesta. È tradizionalmente identificato con il "Giovanni Marco" degli Atti degli Apostoli, compagno di Paolo e Barnaba e, più tardi, di Pietro, e la tradizione cristiana fin dal II secolo gli ha attribuito la stesura del Vangelo che porta il suo nome — il più breve e, secondo la maggior parte degli studiosi, il più antico dei quattro. Il suo comando finale, indirizzato agli undici apostoli, è al tempo stesso brusco e ampio: «E disse loro: "Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura"» (Marco 16,15, CEI). La tradizione successiva, registrata da scrittori della Chiesa antica come Eusebio di Cesarea, sostiene che Marco portò quella missione ad Alessandria d'Egitto, fondandovi una comunità cristiana e servendo come suo primo vescovo prima di morire martire — racconti che appartengono al più antico filone della tradizione ecclesiale su di lui, piuttosto che al testo evangelico stesso.

Nel IX secolo, la tomba di Marco ad Alessandria era un sito cristiano venerato all'interno di una città sotto il dominio musulmano fin dalla conquista araba dell'Egitto nel VII secolo — una realtà politica che, secondo i cronisti veneziani successivi, metteva a rischio di distruzione le reliquie mentre le autorità locali riutilizzavano o demolivano chiese per ricavarne materiale da costruzione.

I mercanti, la cassa, e l'odore del maiale

La storia che Venezia racconta su ciò che accadde dopo è una delle sue più antiche leggende civiche, registrata in resoconti medievali conosciuti collettivamente come la Translatio Sancti Marci — la "traslazione", ossia il trasferimento cerimoniale, di san Marco. Secondo quella tradizione, nell'828 d.C. due mercanti veneziani, tradizionalmente chiamati Buono da Malamocco e Rustico da Torcello, si accordarono con monaci alessandrini preoccupati per la sicurezza delle reliquie per rimuovere il corpo di Marco dalla sua tomba e portarlo fuori dall'Egitto. Il dettaglio celebre — che impacchettarono le reliquie in una cassa, le coprirono con strati di carne di maiale e foglie di cavolo, ed etichettarono il tutto come "maiale" per farlo passare oltre i funzionari doganali musulmani che non avrebbero toccato carne impura — discende da questa stessa tradizione cronachistica. È una delle storie di contrabbando di reliquie più vivide della cristianità medievale, e quale che sia la precisione di ogni dettaglio, riflette un pezzo ampiamente accettato e ancora celebrato della memoria fondativa stessa di Venezia, commemorato fino a oggi in un mosaico sulla facciata della basilica.

La nave avrebbe raggiunto Venezia nell'828 o all'inizio dell'829. Il Doge, Giustiniano Participazio, che si dice avesse avuto un presentimento dell'arrivo delle reliquie, le ricevette e ordinò la costruzione di una cappella appositamente per custodirle vicino al palazzo ducale — un edificio che sarebbe crescito, attraverso ricostruzioni successive, nella basilica che ancora oggi domina piazza San Marco. La chiesa originale fu consacrata nell'832.

Da san Teodoro al leone alato

Prima dell'arrivo di Marco, il patrono di Venezia era stato san Teodoro, un soldato martire venerato in tutto il mondo bizantino, la cui statua si trova ancora sopra una delle due grandi colonne nella Piazzetta di fronte alla laguna. Possedere le reliquie di un evangelista, tuttavia, comportava un prestigio molto maggiore di quello di un santo militare secondario, e Venezia si mosse con decisione per fare di Marco il proprio: un patrono sostitutivo, un'identità civica sostitutiva, e — più visibilmente — un emblema sostitutivo. Il simbolo tradizionale di Marco, il leone alato, tratto dalle quattro creature simboliche associate agli evangelisti nell'arte cristiana almeno dal primo medioevo, divenne proprio di Venezia. Appare sulle bandiere e sulle monete della Repubblica per il millennio successivo, in cima alla seconda grande colonna nella Piazzetta (installata, dice la tradizione, non molto dopo l'arrivo delle reliquie), e su edifici e monumenti in tutto l'impero commerciale veneziano, dalla Dalmazia a Creta. Ancora oggi, il leone alato di san Marco resta uno dei simboli visivi più riconoscibili di Venezia stessa.

Perdute, poi ritrovate: la riscoperta del 1094

Il rapporto di Venezia con le proprie reliquie ebbe un'ultima svolta drammatica prima che la storia si stabilizzasse nella sua forma familiare. Un incendio danneggiò la basilica originale nel 976, durante un periodo di disordini civili, e la costruzione della chiesa attuale, ben più grandiosa — quella ancora in piedi — iniziò nel 1063. Secondo la tradizione registrata dai cronisti veneziani successivi, tuttavia, l'esatta ubicazione delle reliquie di Marco all'interno dell'edificio andò perduta, sia a causa dell'incendio, della lunga ricostruzione, o di un semplice calo della memoria istituzionale nel corso dei decenni. Si dice che Venezia fosse genuinamente preoccupata di aver perso il proprio bene più prezioso.

La soluzione, come racconta la tradizione successiva, giunse nel 1094. Durante una solenne Messa celebrata per pregare per il ritrovamento delle reliquie, in presenza del Doge Vitale Falier, uno dei pilastri della basilica si sarebbe incrinato, rivelando un braccio — e, al suo interno, le reliquie stesse, miracolosamente restituite alla comunità. Venezia commemora ancora questo evento, noto come apparitio, ogni giugno, e la basilica identifica un pilastro specifico vicino all'altare maggiore come il sito tradizionale di quella riscoperta del 1094. Come per la traslazione originale dell'828, l'apparitio appartiene alla pia tradizione e alla memoria collettiva trasmessa nel corso dei secoli piuttosto che a un resoconto contemporaneo verificabile, ma occupa un posto permanente nel modo in cui Venezia comprende la propria basilica e il proprio patrono.

Cosa custodisce davvero la basilica

La Basilica di San Marco ha custodito reliquie venerate come i resti dell'evangelista sotto il suo altare maggiore ininterrottamente dalla ricostruzione medievale, all'interno di una struttura i cui mosaici a influenza bizantina, le cupole dorate e la pianta furono modellati, in parte significativa, specificamente per onorare ciò che vi era custodito dentro — proprio come altre grandi basiliche medievali furono costruite o ampliate attorno a una singola, prestigiosa reliquia. La facciata stessa della basilica porta scene musive che narrano la storia della Translatio direttamente ai visitatori che entrano nella piazza, rendendo l'arrivo delle reliquie parte del programma visivo dell'edificio quanto della sua storia.

Come per tante tradizioni medievali di reliquie, vale la pena essere precisi su dove la storia documentata ceda il passo alla pia leggenda. La rimozione da Alessandria e l'arrivo a Venezia dell'828-829 sono registrati nella tradizione cronachistica veneziana sufficientemente vicina agli eventi da contare come un'affermazione storica genuina e di lunga data sulla custodia delle reliquie, anche senza una conferma indipendente da fonti alessandrine. I dettagli vividi — il metodo esatto del contrabbando, le motivazioni precise dei mercanti, il miracolo della colonna del 1094 — appartengono più chiaramente al regno della tradizione e della memoria civica, raccontati e arricchiti nel corso di secoli di narrazione. La Chiesa cattolica non ha mai certificato dogmaticamente l'identità fisica dei resti sotto l'altare, e non ha bisogno di farlo: come nota il Catechismo riguardo alle reliquie in generale, la loro venerazione è un'espressione incoraggiata di pietà popolare (n. 1674) il cui vero oggetto non è l'osso stesso ma la vita e la testimonianza che esso rappresenta — nel caso di Marco, il comando di un evangelista di portare un messaggio "in tutto il mondo", che un carico di mercanti del IX secolo, secondo il racconto della propria città, prese piuttosto alla lettera.