L'Appel de Samuel

Un temps silencieux, et un garçon en formation

La scène s'ouvre sur un détail que le texte place délibérément avant tout autre événement: «en ce temps-là, il était rare que Yahvé parlât, les visions n'étaient pas fréquentes» à l'époque où se déroule cette histoire (1 Samuel 3,1, Bible de Jérusalem). Samuel, un garçon élevé au service du sanctuaire de Silo sous le prêtre vieillissant Éli, dort une nuit près de l'arche sacrée quand il entend son nom appelé clairement. Rien dans le contexte ne suggère que Samuel s'attende à quoi que ce soit d'inhabituel — c'est un enfant en formation, et le climat spirituel qui l'entoure, suggère le texte, n'avait préparé personne à Silo à attendre une rencontre divine directe cette nuit précise.

Trois allers-retours vers la mauvaise porte

Ce qui suit se répète avec une précision presque comique. Samuel entend son nom, suppose que c'est Éli qui l'appelle, et court vers lui: «Yahvé appela: “Samuel, Samuel!” Il répondit: “Me voici!” et il courut près d'Éli et dit: “Me voici, puisque tu m'as appelé.”» Éli, confus, le renvoie: «“Je ne t'ai pas appelé, dit Éli; retourne te coucher.” Il alla se coucher» (1 Samuel 3,4-5, Bible de Jérusalem). Cela se reproduit presque identiquement une deuxième fois — «Yahvé recommença d'appeler: “Samuel, Samuel!” Il se leva et alla près d'Éli» — avec le même démenti et la même instruction de retourner au lit (1 Samuel 3,6, Bible de Jérusalem). Le texte s'arrête ici pour expliquer ce qui se passe réellement sous la surface de cette confusion répétée: «Samuel ne connaissait pas encore Yahvé et la parole de Yahvé ne lui avait pas encore été révélée» (1 Samuel 3,7, Bible de Jérusalem) — Samuel n'est ni obtus ni lent; il n'a simplement encore aucun cadre pour ce qu'il vit, parce qu'il ne l'a jamais vécu auparavant.

Le moment où Éli comprend

Ce n'est qu'après le troisième échange identique que se produit le véritable tournant de l'histoire — et notamment, cela n'arrive pas à Samuel en premier. «Yahvé recommença d'appeler Samuel pour la troisième fois. Il se leva et alla près d'Éli et dit: “Me voici, puisque tu m'as appelé.” Alors Éli comprit que c'était Yahvé qui appelait l'enfant» (1 Samuel 3,8, Bible de Jérusalem). C'est Éli, non Samuel, qui reconnaît le premier ce qui se passe réellement — un vieux prêtre, dont la relation propre avec Dieu est ailleurs dans ce récit présentée comme troublée et compromise, est néanmoins celui qui lit correctement le schéma et en comprend l'origine avant même l'enfant qui en est le centre.

Muni des mots qu'il n'a pas encore

Plutôt que d'expliquer la théologie de ce qui se passe, Éli fait quelque chose de plus pratique: il équipe Samuel d'une réponse exacte. «Va te coucher et, si on t'appelle, tu diras: Parle, Yahvé, car ton serviteur écoute» (1 Samuel 3,9, Bible de Jérusalem). C'est un petit don concret d'un homme plus âgé et plus expérimenté à un garçon qui vient de traverser trois fois de suite quelque chose qu'il ne pouvait pas interpréter — pas une leçon sur le discernement, juste les mots précis nécessaires pour le moment qui va bientôt revenir.

«Parle, car ton serviteur écoute»

Le quatrième appel arrive exactement comme les trois précédents: «Yahvé vint et se tint présent. Il appela comme les autres fois: “Samuel, Samuel.”» Cette fois, cependant, Samuel est prêt. «Samuel répondit: “Parle, car ton serviteur écoute”» (1 Samuel 3,10, Bible de Jérusalem) — la reconnaissance arrivant enfin, rendue possible non pas par Samuel qui aurait tout compris seul, mais par la guidance d'un mentor plus âgé rencontrant la volonté propre du garçon de continuer à se lever et à répondre, même après trois tentatives confuses et infructueuses.

Un message difficile pour l'homme qui l'avait élevé

Ce que Dieu dit réellement à Samuel cette nuit-là n'est pas réconfortant. «Je m'en vais faire en Israël une chose telle que les deux oreilles en tinteront à quiconque l'apprendra. En ce jour-là, j'accomplirai contre Eli tout ce que j'ai dit sur sa maison, du commencement à la fin» (1 Samuel 3,11-12, Bible de Jérusalem), condamnant la propre maison d'Éli précisément «parce qu'il a su que ses fils maudissaient Dieu et qu'il ne les a pas corrigés» (1 Samuel 3,13, Bible de Jérusalem). C'est une première mission saisissante pour un garçon qui vient juste d'apprendre à reconnaître la voix de Dieu — non pas une parole de réconfort ou de promesse pour lui-même, mais un jugement sévère contre l'homme même qui l'avait élevé, formé, et qui venait de lui donner les mots pour répondre.

Tout raconter, sans rien cacher

Le lendemain matin, Samuel ne se presse pas de partager ce qu'il a entendu: «Samuel craignait de raconter la vision à Eli» (1 Samuel 3,15, Bible de Jérusalem). Éli doit le lui arracher directement, en appelant Samuel par son nom et en insistant: «Quelle est la parole qu'il t'a dite? Ne me cache rien!» (1 Samuel 3,16-17, Bible de Jérusalem). Samuel obéit, racontant à Éli tout le message difficile, et «il ne lui cacha rien» (1 Samuel 3,18, Bible de Jérusalem) — la réponse d'Éli est une acceptation silencieuse plutôt que de la colère ou un déni: «Il est Yahvé; qu'il fasse ce qui lui semble bon!» (1 Samuel 3,18, Bible de Jérusalem). Même en recevant la nouvelle de la condamnation de sa propre maison, Éli ne se retourne pas contre le garçon qui l'a transmise.

Une réputation qui s'étend à tout le pays

Le chapitre se termine en notant ce que cette seule nuit est finalement devenue: «Samuel grandit. Yahvé était avec lui et ne laissa rien tomber à terre de tout ce qu'il lui avait dit», si bien que «tout Israël sut, depuis Dan jusqu'à Bersabée, que Samuel était accrédité comme prophète de Yahvé» (1 Samuel 3,19-20, Bible de Jérusalem) — Dan et Bersabée marquant, en fait, les limites nord et sud du pays, une façon de dire que sa réputation avait atteint partout. Le garçon qui avait couru trois fois vers la mauvaise porte devint, avec le temps, un prophète dont toute la nation finit par faire confiance à la parole.

Un appel qui a eu besoin de quelqu'un d'autre pour le nommer

Ce qui distingue cette histoire parmi les nombreux récits d'appel de l'Écriture, c'est à quel point elle dépend d'un partenariat plutôt que d'une seule rencontre dramatique et évidente par elle-même. Samuel entend quelque chose de réel dès le premier appel, mais il ne peut pas l'identifier seul — il faut l'expérience accumulée d'Éli, si imparfaite que soit cette figure ailleurs dans le même livre, pour reconnaître le schéma et donner à Samuel les mots dont il a besoin. Samuel devient ensuite l'un des prophètes les plus importants d'Israël et celui qui finit par oindre à la fois Saül et David comme rois — mais tout ce rôle ultérieur remonte à une seule nuit où un garçon confus courait dans l'obscurité, ayant besoin que quelqu'un d'autre remarque ce qui lui arrivait réellement avant qu'il ne puisse y répondre lui-même.