Béthanie et le tombeau de Lazare

Un village d'amis

Béthanie se trouve sur le versant oriental du mont des Oliviers, assez proche de Jérusalem pour constituer une halte naturelle pour quiconque voyage vers ou depuis la ville, mais assez éloignée pour donner l'impression d'une retraite. Les Évangiles la décrivent comme le foyer de trois frère et sœurs que Jésus connaissait bien et visitait à plusieurs reprises : Marthe, Marie, et leur frère Lazare. Il est rare, dans le récit évangélique, de voir Jésus dans un cadre aussi domestique et relationnel — non pas prêchant devant des foules ou débattant avec des chefs religieux, mais assis dans la maison d'un ami, mêlé à un désaccord ordinaire entre sœurs au sujet de l'hospitalité (Luc 10,38-42), ou, dans l'épisode le plus célèbre de Béthanie, partageant le deuil d'une famille en pleurs.

Maladie, attente et chagrin

L'Évangile de Jean raconte ce qui se passa lorsque Lazare tomba gravement malade. Ses sœurs firent porter la nouvelle à Jésus, alors ailleurs, mais plutôt que de se précipiter vers Béthanie, Jésus resta délibérément où il était deux jours de plus, disant à ses disciples que cette maladie était « pour la gloire de Dieu : afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle » (Jean 11,4). Lorsque Jésus arriva enfin à Béthanie, Lazare était déjà mort et enseveli depuis quatre jours — un détail que l'Évangile souligne précisément parce que, selon les coutumes funéraires juives de l'époque, quatre jours suffisaient pour que la décomposition ait indéniablement commencé, écartant toute possibilité que Lazare ait simplement été dans le coma ou paru mort.

Marthe rencontre Jésus sur le chemin dans un mélange de chagrin et de foi, lui disant sans détour : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort » (Jean 11,21), avant d'affirmer sa croyance en la résurrection à venir. Marie, lorsqu'elle le rencontre à son tour, répète presque les mêmes mots à travers ses larmes, et Jésus lui-même, ému par la scène de deuil qui l'entoure, est rapporté pleurant lui aussi : « Jésus pleura » (Jean 11,35) — le verset le plus court de la plupart des traductions de la Bible, longtemps relevé par les commentateurs pour son témoignage sobre et direct du chagrin pleinement humain de Jésus.

« Lazare, viens dehors »

La résurrection de Lazare qui suit est décrite avec un luxe de détails vivants, presque théâtral. Jésus se rend au tombeau — décrit dans le texte comme une grotte scellée d'une pierre — et ordonne qu'on l'ouvre, malgré l'objection pratique de Marthe : « Seigneur, il sent déjà : c'est le quatrième jour » (Jean 11,39). Après une prière d'action de grâce adressée à son Père, Jésus s'écrie d'une voix forte : « Lazare, viens dehors ! » Et, comme le rapporte Jean : « Le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et son visage était enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit : "Déliez-le et laissez-le aller" » (Bible de Jérusalem, Jean 11,43-44).

L'Évangile de Jean présente ce miracle comme le dernier et le plus grand des signes publics que Jésus accomplit avant sa propre mort — et, de façon marquante, comme un catalyseur direct de celle-ci. Le même chapitre rapporte ensuite que la nouvelle du miracle conduisit directement à une réunion des grands prêtres et des pharisiens, au cours de laquelle le grand prêtre Caïphe soutint qu'il valait mieux qu'un seul homme meure pour le peuple plutôt que toute la nation ne soit mise en danger (Jean 11,47-50), un projet que Jean identifie explicitement comme le moment où les autorités résolurent de tuer Jésus. Béthanie occupe donc, à proprement parler, un véritable point charnière dans le récit évangélique — le site du miracle qui révéla le plus spectaculairement la puissance de Jésus tout en mettant en mouvement les événements finaux de sa vie.

La maison de Simon le lépreux, et une onction

Béthanie réapparaît peu après dans les récits évangéliques, comme cadre de la maison d'un homme identifié comme Simon le lépreux, où, selon Matthieu et Marc, une femme oignit la tête de Jésus d'une huile parfumée précieuse, geste de dévotion qu'il défendit contre les critiques en le présentant comme une préparation à sa sépulture (Matthieu 26,6-13). Le récit de Jean situe une onction similaire, dans la maison même de Lazare, entre les mains de Marie spécifiquement. Ces traditions superposées, qu'elles décrivent un seul événement ou deux épisodes étroitement liés, renforcent le rôle de Béthanie dans les Évangiles comme un lieu à la fois d'hospitalité et de chagrin discret et anticipé dans les jours menant à la Passion.

Le tombeau et la ville aujourd'hui

Le site traditionnellement identifié comme le tombeau de Lazare est vénéré par les pèlerins chrétiens depuis au moins le quatrième siècle, époque où des récits de pèlerins anciens décrivent déjà s'y être rendus, et il a été marqué par une succession d'églises — byzantine, croisée, puis franciscaine et d'autres structures plus tardives — bâties et rebâties sur le site au fil des siècles. Les visiteurs d'aujourd'hui descendent un escalier étroit et inégal de marches de pierre pour atteindre une petite chambre funéraire en contrebas du niveau de la rue, une expérience qui donne un sens tangible et physique de la profondeur et de l'enclos du tombeau, même si la structure ancienne précise a été modifiée à de nombreuses reprises.

La ville moderne occupant le site, en Cisjordanie, s'appelle Al-Eizariya, un nom arabe directement dérivé de « Lazare » (via le grec Lazaros), un fil linguistique reliant le nom même de la ville contemporaine, à travers près de deux mille ans, à l'événement évangélique qui la rendit d'abord significative. Une église catholique administrée par les franciscains, ainsi qu'une mosquée voisine et une église grecque orthodoxe, marquent chacune un aspect différent de la longue histoire religieuse et superposée du site — une continuité de mémoire qui n'est pas sans rappeler le récit qu'elle commémore, celui d'un homme rappelé hors des ténèbres du tombeau vers la lumière.