Le père Vincent Capodanno, « le padre des grunts »

De Staten Island à une mission de montagne à Taïwan

Vincent Robert Capodanno Jr. naquit le 13 février 1929, dans le quartier d'Elm Park, à Staten Island, dans l'État de New York, le plus jeune de dix enfants d'une famille italo-américaine. Il travailla un temps comme employé d'assurance et suivit des cours du soir avant d'entrer, en 1949, au séminaire missionnaire maryknoll — la maison de formation de la Catholic Foreign Mission Society of America, mieux connue comme l'ordre de Maryknoll, qui forme des prêtres américains spécifiquement pour le travail missionnaire outre-mer. Le cardinal Francis Spellman l'ordonna prêtre le 14 juin 1958, après presque dix ans d'études.

Sa première affectation missionnaire l'envoya en 1959 auprès d'une communauté hakka des montagnes de Taïwan, où il passa six ans à travailler dans une paroisse et une école, avant un séjour à Hong Kong. C'était une vie missionnaire tranquille et établie. Puis la guerre du Vietnam commença à engager un grand nombre de troupes terrestres américaines, et Capodanno se porta volontaire pour quitter cette vie — demandant à ses supérieurs l'autorisation de devenir aumônier militaire afin de pouvoir exercer son ministère auprès des hommes envoyés au combat.

Choisir la ligne de front plutôt que la base arrière

Capodanno reçut sa commission de lieutenant de la Marine au Corps des aumôniers le 28 décembre 1965, et demanda spécifiquement à être affecté à la Fleet Marine Force — les aumôniers et infirmiers que la Marine intègre directement aux unités d'infanterie des Marines, le Corps des Marines n'ayant pas ses propres aumôniers. Il arriva au Vietnam en avril 1966 et fut affecté d'abord au 1er bataillon du 7e régiment de Marines, servant plus tard avec d'autres bataillons de la 1re division des Marines.

Ce qui le distinguait, selon de nombreux témoignages directs, était un simple refus de rester là où c'était plus sûr. Les aumôniers n'étaient pas tenus de sortir en patrouille avec les unités de combat, et beaucoup ne le faisaient pas. Capodanno, lui, le faisait — à répétition, volontairement, partageant la même boue, les mêmes rations et les mêmes tirs entrants que les fusiliers autour de lui, plutôt que d'attendre à un poste de commandement que les blessés lui soient ramenés. « Grunt » était l'argot usé des Marines pour désigner les fantassins qui portaient la part la plus lourde et la plus dangereuse des combats ; donner ce surnom à un aumônier de la Marine, et le vouloir comme un éloge, était la façon des hommes de dire qu'il avait gagné sa place parmi eux. Lorsque sa période de service d'un an prit fin en 1967, il demanda une prolongation de six mois plutôt que de rentrer chez lui.

4 septembre 1967 : l'opération Swift

Au petit matin du jour de la fête du Travail, le 4 septembre 1967, une compagnie de Marines prise dans la vallée de Que Son, dans la province de Quang Tin, subit l'attaque d'une force nord-vietnamienne bien plus nombreuse — un épisode d'une bataille vaste et mouvante connue comme l'opération Swift. La nouvelle parvint à Capodanno qu'un peloton de la compagnie M subissait de lourdes pertes et risquait d'être submergé. Selon la citation de la Médaille d'honneur publiée plus tard en son nom, il quitta la sécurité relative du poste de commandement et courut à travers un terrain découvert balayé par le feu, droit vers le peloton encerclé.

Ce qui suivit, selon cette même citation officielle, fut des heures durant lesquelles Capodanno se déplaça à travers le champ de bataille sous le feu des armes légères, des armes automatiques et des mortiers, administrant les derniers sacrements aux mourants et les premiers soins aux blessés. Un obus de mortier finit par lui déchirer les deux bras et les deux jambes et lui sectionna une partie de la main droite. Il refusa tout soin pour lui-même, demandant aux infirmiers proches de s'occuper plutôt des autres blessés, et continua de se déplacer parmi les Marines, les encourageant par la voix et par le simple fait de sa présence. Vers la fin, il repéra un infirmier de la Marine blessé et exposé directement dans la ligne de tir d'une mitrailleuse ennemie, à une quinzaine de mètres. Capodanno alla vers lui malgré tout. Il fut tué par une rafale de mitrailleuse à quelques centimètres seulement de l'homme qu'il tentait de sauver.

Quatorze Marines et deux infirmiers de la Marine de son bataillon moururent dans ce même engagement. Le corps de Capodanno fut récupéré et ramené chez lui pour être inhumé dans le caveau familial du cimetière Saint-Pierre, à Staten Island.

« Il n'y a pas de plus grand amour »

L'Évangile de Jean rapporte les paroles de Jésus à ses disciples, des mots que l'Église a longtemps appliqués aux martyrs et à quiconque meurt pour autrui : « Nul n'a plus grand amour que celui-ci : donner sa vie pour ses amis » (Jean 15,13, Bible de Jérusalem). Capodanno n'était pas un combattant — les aumôniers de la Marine servent sans armes, par longue coutume et par la protection que les Conventions de Genève accordent au personnel médical et religieux — mais il mourut en faisant exactement ce que décrit ce verset, allant vers le danger plutôt que de le fuir, pour des hommes qui n'étaient même pas sa famille, au sens ordinaire du mot.

Le 27 décembre 1968, le secrétaire à la Marine informa la famille Capodanno qu'il recevrait la Médaille d'honneur à titre posthume ; la cérémonie formelle suivit le 7 janvier 1969. La citation complète salue sa « bravoure et son intrépidité manifestes, au péril de sa vie, au-delà de l'appel du devoir », et se termine par une phrase qui l'accompagne depuis : « Il a vaillamment donné sa vie pour la cause de la liberté. » Il devint ainsi seulement le troisième aumônier militaire américain, et le deuxième aumônier de la Marine, à recevoir jamais la plus haute distinction du pays pour sa bravoure.

Serviteur de Dieu, et une cause ouverte

L'Église catholique a ouvert le processus formel vers une possible canonisation de Capodanno — la reconnaissance d'une personne comme sainte — le 19 mai 2002, avec une documentation justificative soumise deux ans plus tard à la Congrégation pour les causes des saints, le bureau du Vatican qui examine de tels dossiers. Le 21 mai 2006, l'archevêque Edwin F. O'Brien, alors à la tête de l'archidiocèse pour les services militaires, annonça que Capodanno avait officiellement reçu le titre de « Serviteur de Dieu ». Ce titre ne marque que la toute première étape formelle d'une cause de canonisation — bien avant « Vénérable », « Bienheureux » et enfin « Saint », les rangs qui restent encore à venir si sa cause avance. En 2019, un évêque de Floride attribua à l'intercession de Capodanno la guérison d'une femme souffrant de sclérose en plaques, un fait qui serait toujours à l'étude par ceux qui font progresser sa cause. Au moment de la rédaction de cet article, Capodanno demeure Serviteur de Dieu — son dossier encore ouvert, non résolu dans un sens ou dans l'autre — et rien au-delà de cela ne devrait être présenté comme établi.

Un demi-siècle plus tard, son nom reste attaché à une frégate de la Marine jadis bénie par le pape Jean-Paul II, à des chapelles de plusieurs installations des Marines et de la Marine, et à un boulevard de son Staten Island natal. Pour les lecteurs intéressés par les saints liés à l'histoire militaire de l'ère du Vietnam, il vaut aussi la peine de lire sur l'histoire plus large des aumôniers catholiques et du ministère militaire, ou de parcourir le répertoire des saints et figures saintes du site pour d'autres causes du XXe siècle encore en cours d'examen à Rome. L'histoire de Capodanno — missionnaire, puis volontaire, puis homme qui choisit de s'agenouiller près des blessés plutôt que de se tenir à l'écart d'eux — continue encore d'être écrite par l'Église, qui n'a pas encore fini de décider comment l'appeler.