Padre Vincent Capodanno, "The Grunt Padre"

Da Staten Island a una missione di montagna a Taiwan

Vincent Robert Capodanno Jr. nacque il 13 febbraio 1929, nel quartiere di Elm Park a Staten Island, New York, il più giovane di dieci figli in una famiglia italo-americana. Lavorò per un periodo come impiegato assicurativo e seguì corsi serali prima di entrare, nel 1949, nel seminario missionario Maryknoll — la casa di formazione della Catholic Foreign Mission Society of America, meglio nota come ordine Maryknoll, che forma sacerdoti americani specificamente per il lavoro missionario all'estero. Il cardinale Francis Spellman lo ordinò sacerdote il 14 giugno 1958, dopo quasi un decennio di studi.

Il suo primo incarico missionario lo inviò nel 1959 a una comunità Hakka tra le montagne di Taiwan, dove passò sei anni lavorando in una parrocchia e in una scuola, prima di un periodo a Hong Kong. Era una vita missionaria tranquilla e stabile. Poi la guerra del Vietnam cominciò a coinvolgere massicciamente le truppe di terra americane, e Capodanno si offrì volontario per lasciarla indietro — chiedendo ai suoi superiori il permesso di diventare cappellano militare per poter servire gli uomini mandati in combattimento.

Scegliere il fronte invece della base posteriore

Capodanno ricevette la nomina a tenente della Marina nel Corpo dei Cappellani il 28 dicembre 1965, e richiese specificamente l'assegnazione alla Fleet Marine Force — i cappellani e gli infermieri che la Marina integra direttamente nelle unità di fanteria dei Marines, poiché il Corpo dei Marines non ha cappellani propri. Arrivò in Vietnam nell'aprile 1966 e fu assegnato prima al 1° Battaglione, 7° Marines, servendo poi con altri battaglioni della 1ª Divisione Marines.

Ciò che lo distinse, secondo numerose testimonianze dirette, fu un semplice rifiuto di restare dove era più sicuro. I cappellani non erano obbligati a uscire in pattuglia con le unità di combattimento, e molti non lo facevano. Capodanno lo fece — ripetutamente, volontariamente, condividendo lo stesso fango, le stesse razioni e il fuoco in arrivo dei fucilieri attorno a lui, invece di aspettare in un posto di comando che i feriti gli venissero riportati. "Grunt" era lo slang consumato dei Marines per i fanti che portavano il fardello più pesante e pericoloso del combattimento; dare quel soprannome a un cappellano della Marina, e intenderlo come elogio, era il modo in cui gli uomini dicevano che si era guadagnato un posto tra loro. Quando il suo turno di un anno terminò nel 1967, chiese un'estensione di sei mesi invece di tornare a casa.

4 settembre 1967: Operazione Swift

Nelle prime ore del Labor Day, 4 settembre 1967, una compagnia di Marines bloccata nella valle di Que Son, provincia di Quang Tin, fu attaccata da una forza nordvietnamita di gran lunga superiore — parte di una battaglia vasta e rapidissima diventata nota come Operazione Swift. La notizia arrivò a Capodanno che un plotone della Compagnia M stava subendo pesanti perdite e rischiava di essere sopraffatto. Secondo la citazione della Medal of Honor rilasciata in seguito a suo nome, lasciò la relativa sicurezza del posto di comando e corse attraverso un terreno aperto e battuto dal fuoco direttamente verso il plotone assediato.

Ciò che seguì, sempre secondo quella stessa citazione ufficiale, furono ore di Capodanno in movimento sul campo di battaglia sotto il fuoco di armi leggere, armi automatiche e mortai, amministrando l'estrema unzione ai moribondi e il primo soccorso ai feriti. Un colpo di mortaio alla fine gli lacerò entrambe le braccia e le gambe e gli staccò parte della mano destra. Rifiutò qualsiasi cura per se stesso, dicendo agli infermieri vicini di occuparsi degli altri feriti, e continuò a muoversi tra i Marines, incoraggiandoli con la voce e con la semplice presenza. Verso la fine, individuò un infermiere della Marina ferito ed esposto direttamente sulla linea di tiro di una mitragliatrice nemica a circa quindici metri. Capodanno andò verso di lui comunque. Fu ucciso da una raffica di mitragliatrice a pochi centimetri dal raggiungere l'uomo che stava cercando di salvare.

Quattordici Marines e due infermieri della Marina del suo battaglione morirono in quello stesso scontro. Il corpo di Capodanno fu recuperato e riportato a casa per essere sepolto nel lotto di famiglia al St. Peter's Cemetery di Staten Island.

"Nessuno ha un amore più grande di questo"

Il Vangelo di Giovanni riporta Gesù che dice ai suoi discepoli, con parole che la Chiesa ha da lungo tempo applicato ai martiri e a chiunque dia la vita per un altro: "Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici" (Giovanni 15:13, Bibbia CEI). Capodanno non era un combattente — i cappellani della Marina servono disarmati, per lunga tradizione e per le protezioni delle Convenzioni di Ginevra per il personale medico e religioso — ma morì facendo esattamente ciò che quel versetto descrive, muovendosi verso il pericolo invece che lontano da esso, per uomini che non erano nemmeno famiglia, nel senso ordinario della parola.

Il 27 dicembre 1968, il Segretario della Marina informò la famiglia Capodanno che avrebbe ricevuto la Medal of Honor postuma; la cerimonia formale seguì il 7 gennaio 1969. La citazione completa loda il suo "coraggio evidente e intrepidezza a rischio della propria vita al di sopra e al di là del dovere", e si chiude con una frase che lo ha accompagnato da allora: "Diede valorosamente la vita per la causa della libertà." Divenne solo il terzo cappellano militare statunitense, e il secondo cappellano della Marina, a ricevere il più alto riconoscimento al valore del paese.

Servo di Dio, e una causa aperta

La Chiesa cattolica aprì il processo formale verso la possibile canonizzazione di Capodanno — il riconoscimento di qualcuno come santo — il 19 maggio 2002, con documentazione di supporto presentata due anni dopo alla Congregazione per le Causes dei Santi, l'ufficio vaticano che esamina questi casi. Il 21 maggio 2006, l'arcivescovo Edwin F. O'Brien, allora a capo dell'Arcidiocesi per i Servizi Militari, annunciò che Capodanno aveva ufficialmente ricevuto il titolo di "Servo di Dio". Quel titolo segna solo la prima fase formale di una causa di canonizzazione — ben prima di "Venerabile", "Beato" e infine "Santo", i gradi che restano ancora davanti se la sua causa avanzerà. Nel 2019, un vescovo della Florida attribuì all'intercessione di Capodanno la guarigione di una donna affetta da sclerosi multipla, uno sviluppo riportato come ancora sotto investigazione da chi sostiene la sua causa. Al momento in cui scriviamo, Capodanno resta Servo di Dio — il suo caso ancora aperto, non ancora risolto in un senso o nell'altro — e nulla oltre a ciò dovrebbe essere presentato come definitivo.

Mezzo secolo dopo, il suo nome è legato a una fregata della Marina una volta benedetta da papa Giovanni Paolo II, a cappelle in diverse installazioni dei Marines e della Marina, e a un viale nella sua nativa Staten Island. Per i lettori attratti dai santi legati alla storia militare dell'era vietnamita, vale la pena leggere anche la storia più ampia dei cappellani cattolici e del ministero militare, o sfogliare la directory dei santi e delle figure sante del sito per altre cause del XX secolo ancora in cammino a Roma. La storia di Capodanno — missionario, poi volontario, poi un uomo che scelse di inginocchiarsi vicino ai feriti invece di restarne distante — la Chiesa non ha ancora finito di scriverla, nel decidere cosa dovrà chiamarlo.