La Decapitazione di Giovanni Battista

Un profeta imprigionato per aver detto la verità

La prigionia di Giovanni Battista inizia con un confronto diretto. Erode aveva sposato Erodìade, moglie del proprio fratello Filippo, e Giovanni nominò pubblicamente quella situazione per ciò che era: «Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello» (Marco 6,18, CEI). È una cosa pericolosa da dire a un sovrano che ha il potere di imprigionare o uccidere per molto meno, e Erodìade reagisce esattamente come quel pericolo farebbe prevedere — «lo odiava e voleva farlo uccidere, ma non poteva» (Marco 6,19, CEI), ostacolata, evidentemente, da qualcosa in Erode stesso.

Un affetto inaspettato sotto la paura

Ciò che Marco riporta sull'atteggiamento stesso di Erode verso il suo prigioniero è più complicato di una semplice ostilità. «Erode temeva Giovanni, sapendolo uomo giusto e santo, e vigilava su di lui; nell'ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava volentieri» (Marco 6,20, CEI). È un dettaglio sorprendente — Erode non viene descritto come qualcuno che odia Giovanni o lo disprezza; ne è genuinamente turbato, attratto dall'ascoltarlo parlare anche mentre lo tiene imprigionato, intrappolato tra il riconoscere qualcosa di vero nella santità di Giovanni e la riluttanza ad agire sulla sfida che quella santità poneva alla propria vita. Quell'equilibrio instabile protegge la vita di Giovanni, almeno per un certo tempo.

Una danza, e una promessa fatta troppo in fretta

L'equilibrio crolla in un banchetto di compleanno che Erode organizza per la propria corte e gli alti funzionari. La figlia di Erodìade esegue una danza che piace a Erode e ai suoi ospiti al punto che egli fa un'offerta pubblica ed esagerata: «Chiedimi quello che vuoi e io te lo darò.» Va anche oltre, giurando davanti alla folla riunita: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno» (Marco 6,22-23, CEI). È una promessa impulsiva, fatta in un momento di piacere pubblico e fatta pubblicamente al punto che ritirarla costerebbe a Erode qualcosa di significativo davanti agli stessi ospiti che stava cercando di impressionare.

La risposta di una madre, data senza esitazione

Invece di scegliere un regalo per sé stessa, la ragazza si rivolge alla madre per un consiglio: «Che cosa devo chiedere?» La risposta di Erodìade arriva immediatamente, senza apparente deliberazione: «La testa di Giovanni il Battista» (Marco 6,24, CEI) — il rancore che aveva portato, incapace di agire direttamente su di esso, trova finalmente la sua apertura attraverso l'inaspettata ricompensa della propria figlia. La ragazza riporta la richiesta a Erode con uguale schiettezza, aggiungendo un dettaglio proprio che rende il momento ancora più crudo: «Voglio che tu mi dia adesso, su un vassoio, la testa di Giovanni il Battista» (Marco 6,25, CEI).

Un re intrappolato dalla propria parola

La reazione di Erode rivela esattamente la tensione che Marco aveva già stabilito tra la sua paura di Giovanni e il suo piacere nell'ascoltarlo: «Il re, fattosi molto triste, a motivo del giuramento e dei commensali non volle opporle un rifiuto» (Marco 6,26, CEI). Non è l'indifferenza che porta alla morte di Giovanni — è la riluttanza di Erode a essere pubblicamente umiliato davanti ai propri ospiti rompendo un giuramento fatto avventatamente, una preoccupazione per l'apparenza e lo status che pesa più della riluttanza genuina che Marco riporta lui sentisse. Dà comunque l'ordine: «subito il re mandò una guardia e ordinò che gli fosse portata la testa di Giovanni. La guardia andò, lo decapitò in prigione» (Marco 6,27, CEI), e la testa viene consegnata esattamente come richiesto — «su un vassoio», data alla fanciulla, e da lei a sua madre (Marco 6,28, CEI), il rancore che Erodìade aveva portato finalmente saziato.

Erode, perseguitato dalla propria decisione

Marco torna sulla cattiva coscienza di Erode più indietro nello stesso capitolo, con un dettaglio collocato, nella struttura stessa del Vangelo, appena prima che venga raccontata per intero la storia del banchetto. Quando giungono a Erode notizie sulla crescente fama di Gesù, la sua reazione è immediata e precisa: «Quel Giovanni che io ho fatto decapitare, è risorto!» (Marco 6,16, CEI), mentre altri attorno a lui avanzavano spiegazioni diverse — che Gesù fosse Elia, o semplicemente un profeta come tanti altri (Marco 6,14-15, CEI). Erode, da solo, salta immediatamente e senza che nessuno glielo suggerisca a Giovanni, il che lascia intendere che l'esecuzione da lui ordinata per non apparire debole davanti ai propri ospiti non lo avesse mai davvero lasciato in pace. L'uomo che diceva di aver temuto e ammirato in vita pare turbarlo altrettanto da morto.

Una sepoltura silenziosa, dopo una fine brutale

Marco chiude l'episodio con un dettaglio breve e sobrio, facile da trascurare dopo il dramma del banchetto stesso: «I discepoli di Giovanni, saputo il fatto, vennero, ne presero il cadavere e lo posero in un sepolcro» (Marco 6,29, CEI). Non c'è alcun confronto con Erode, nessuna protesta pubblica riportata nel testo — semplicemente i discepoli di Giovanni che reclamano il suo corpo e gli offrono una sepoltura, un ultimo atto di fedeltà verso un maestro giustiziato per aver detto apertamente ciò che un re non voleva sentir dire. La Chiesa cattolica osserva una festa distinta, il Martirio di San Giovanni Battista, il 29 agosto, specificamente per ricordare questo martirio — separata dalla sua nascita, che la Chiesa celebra il 24 giugno, una delle pochissime persone nel calendario liturgico la cui nascita è essa stessa commemorata.

Una morte causata dall'orgoglio, non dalla convinzione

Ciò che distingue questo episodio è quanto poco l'uccisione stessa abbia a che fare con qualcosa che Erode credesse su Giovanni. Non fu convinto da un argomento né mosso dall'odio in quel momento — agì per proteggere la propria immagine pubblica, non volendo apparire debole o disonesto davanti a una sala piena di ospiti per una promessa fatta con superficialità in un momento di piacere. Giovanni, l'uomo che a Erode piaceva davvero ascoltare e che riconosceva come giusto, muore non perché Erode avesse cambiato idea su di lui, ma perché a Erode importava più non rompere pubblicamente un giuramento avventato che la vita dell'uomo che privatamente rispettava.