I Santi Chiodi: reliquie della Crocifissione in tutta Europa

Un chiodo che ha sopravvissuto alla memoria che un impero aveva di sé stesso

Per la maggior parte del mondo romano, un chiodo da crocifissione era l'oggetto più economico e usa-e-getta immaginabile — pochi centimetri di ferro, piantati e lasciati arrugginire una volta tolto il corpo. Nessuno era destinato a conservarne uno, tanto meno a venerarlo secoli dopo in una cattedrale. Eppure, già nel IV secolo, la tradizione cristiana parlava di chiodi specifici della crocifissione di Cristo recuperati, conservati e distribuiti come reliquie preziose — un rovesciamento di fortuna per qualche scarto di ferro che ha senso solo alla luce di ciò che i cristiani credevano fosse accaduto sulla croce che quei chiodi avevano trafitto.

Cosa dicono davvero i Vangeli — e cosa aggiunge l'archeologia

La Scrittura è parca su questo punto. Tutti i quattro Vangeli registrano che Cristo fu crocifisso (Matteo 27,35; Marco 15,24; Luca 23,33; Giovanni 19,18), e Giovanni nota separatamente che le ferite nelle sue mani erano ancora visibili all'apostolo Tommaso dopo la Risurrezione (Giovanni 20,25), ma nessuno degli evangelisti descrive la chiodatura stessa, nomina un numero di chiodi, o dice cosa ne sia stato in seguito. La tradizione dei tre o quattro chiodi — un conteggio familiare da secoli di dipinti della crocifissione, inclusi angeli che cullano tre chiodi in opere come quella che accompagna questo articolo — nasce da arte e riflessione devozionale successive, non da alcun conteggio biblico esplicito.

Ciò che i Vangeli non forniscono in dettaglio fisico, l'archeologia lo ha in parte colmato da una direzione completamente diversa. Nel 1968, lavori di costruzione vicino a Gerusalemme, in un quartiere oggi chiamato Givat ha-Mivtar, scoprirono una grotta funeraria ebraica del I secolo. All'interno di un ossario — una scatola di pietra usata per contenere le ossa di un defunto dopo la decomposizione della carne — si trovavano i resti di un giovane identificato da un'iscrizione come Yehohanan. Il suo osso del calcagno destro (il calcagno) aveva ancora un chiodo di ferro trapassante, lungo circa 11 centimetri, con un frammento di legno d'ulivo incastrato tra la testa del chiodo e l'osso; la punta del chiodo era stata piegata a forma di gancio, apparentemente dopo aver colpito un nodo nella trave verticale, motivo probabile per cui non fu mai recuperato e riutilizzato — la prassi romana abituale, poiché i chiodi erano abbastanza preziosi da essere recuperati. Yehohanan visse e morì in qualche momento del I secolo, nel giro di decenni dagli eventi evangelici. Il suo osso del calcagno resta, fino a oggi, l'unica conferma archeologica diretta che la crocifissione romana in Giudea comportasse davvero il trapasso di chiodi di ferro attraverso gli arti di un condannato — esattamente la realtà fisica che i racconti della Passione, e la tradizione successiva delle reliquie costruita su di essi, presuppongono entrambi.

La ricerca di sant'Elena e i chiodi che seguirono la Croce

I chiodi entrano nella tradizione cristiana per la stessa via della Vera Croce stessa. Secondo la tradizione registrata da diversi scrittori del IV secolo, sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino, diresse scavi a Gerusalemme attorno al 326 d.C. che portarono alla luce ciò che venne venerato come il legno della Crocifissione — e, in alcune versioni della storia, chiodi ritrovati insieme a esso. A differenza della Croce, deliberatamente frantumata in innumerevoli frammenti e dispersa per la venerazione in tutto il mondo cristiano (una storia che l'articolo di questo blog sui frammenti della Vera Croce traccia per intero), i chiodi seguirono percorsi propri, più dispersi, verso la leggenda: si dice che uno sia stato trasformato da Elena in un morso per il cavallo di Costantino, un altro incorporato nel suo elmo come segno di protezione imperiale, e altri distribuiti a chiese e sovrani come doni di straordinaria santità. Come per la Vera Croce, le versioni più antiche e dettagliate di queste specifiche storie sui chiodi provengono da scrittori devozionali attivi decenni dopo la stessa vita di Elena, motivo per cui la voce del 1911 della Catholic Encyclopedia sull'argomento tratta i dettagli più fini con evidente cautela, pur affermando la più ampia tradizione di molteplici reliquie di chiodi risalenti all'antichità.

Il Santo Chiodo di Milano e il Rito della Nivola

Tra tutte le reliquie del Santo Chiodo venerate oggi, nessuna è legata a una cerimonia annuale più teatrale di quella custodita nel Duomo di Milano. Noto come il Santo Chiodo, questo chiodo è conservato all'interno di una piccola custodia, dentro un tabernacolo, posto a circa 45 metri sopra l'altare maggiore nella volta dell'abside — troppo in alto per essere raggiunto con una scala o un'impalcatura ordinaria. Una volta all'anno, il sabato più vicino al 14 settembre (festa dell'Esaltazione della Santa Croce, la stessa festa legata al ritrovamento della Vera Croce da parte di Elena), l'arcivescovo di Milano viene innalzato fino al tabernacolo a bordo di un elaborato ascensore noto come la Nivola — "nuvola" nell'antico dialetto milanese — decorato con nuvole e angeli dipinti su tela per sembrare una nuvola che lo porta in alto. Recupera la reliquia e la porta giù all'altare, dove resta esposta alla pubblica venerazione per circa quaranta ore prima di essere riposta. La cerimonia nella sua forma attuale risale al XVI secolo, promossa da san Carlo Borromeo, l'arcivescovo riformatore di Milano durante la Controriforma, che introdusse anche una solenne processione che portava la reliquia per le strade della città.

Altri chiodi venerati: la Corona Ferrea, Treviri, Siena, Roma

Quello di Milano è ben lontano dall'essere l'unica reliquia del Santo Chiodo venerata in Europa. Poco distante, nel Duomo di Monza, la Corona Ferrea di Lombardia — la corona usata per secoli per incoronare re e imperatori dell'Italia settentrionale, tra cui, in vari momenti, Carlo Magno e Napoleone — si dice, per lunga tradizione, contenga, forgiata nella sua stretta fascia interna, un chiodo della Crocifissione, motivo per cui porta il nome di corona "ferrea" nonostante sia fatta principalmente d'oro. Treviri, in Germania, e Siena, in Toscana, mantengono entrambe le proprie reliquie venerate del Santo Chiodo, con secoli di storia devozionale locale alle spalle. A Roma, la Basilica di Santa Croce in Gerusalemme — già luogo di custodia di reliquie della Vera Croce e della Corona di Spine — espone nella propria cappella delle reliquie ciò che è venerato come uno dei chiodi della Crocifissione, e Santa Maria Maggiore è da tempo associata alla devozione a una reliquia di chiodo, riflettendo lo schema più ampio, familiare dalla stessa Vera Croce, per cui le reliquie della Passione si accumularono nelle grandi basiliche romane mentre la città diventava il principale centro della Chiesa occidentale.

Molti chiodi, una sola tradizione: cosa dice davvero la Chiesa

Messe fianco a fianco, queste reliquie non possono ovviamente essere tutte l'unico chiodo letterale di un singolo evento di crocifissione — una tensione che la Chiesa non ha mai cercato di risolvere dichiarando autentica una reliquia e scartando le altre. Come per la Vera Croce e la Lancia di Longino, che affronta il problema identico di diverse reliquie rivali che avanzano la stessa pretesa, la teologia delle reliquie della Chiesa non richiede quel tipo di giudizio. Il Catechismo della Chiesa Cattolica elenca "la venerazione delle reliquie" tra le forme incoraggiate di pietà popolare della Chiesa (n. 1674), e il principio sottostante, affermato dal Secondo Concilio di Nicea nel 787 d.C., è che l'onore mostrato a una reliquia "passa al prototipo" che essa rappresenta — la realtà storica della Passione di Cristo — piuttosto che richiedere la certezza che un determinato pezzo di ferro in un determinato tabernacolo sia esattamente il chiodo che trapassò la sua carne.

Quella distinzione è ciò che permette a Milano, Treviri, Siena e Roma di onorare ciascuna un chiodo senza che nessuna di esse debba sconfessare le altre. Che la scienza forense possa o no stabilire un giorno quale, se mai, di queste reliquie abbia toccato il Golgota, la devozione che le circonda tutte punta verso la stessa realtà storica e teologica: un'ordinaria esecuzione romana, eseguita con gli stessi grezzi chiodi di ferro che gli archeologi hanno poi recuperato dall'osso del calcagno di un uomo anonimo fuori Gerusalemme, divenne per i cristiani lo strumento di una morte che credono abbia cambiato tutto ciò che è venuto dopo. Il chiodo piegato nell'ossario di Yehohanan e la reliquia venerata e scintillante innalzata su una nuvola dipinta sopra l'altare di Milano sono, in questo senso, testimoni della stessa identica cosa — uno del brutale fatto storico della crocifissione, l'altro della fede che in quel fatto ha trovato qualcosa da custodire da vicino per duemila anni.