Les ailes des anges dans l'art chrétien

Une recherche presque vaine

Demandez à la plupart des gens d'imaginer un ange, et les ailes apparaissent aussitôt — repliées derrière les épaules d'une statue funéraire de marbre, déployées au-dessus d'une crèche de Noël, imprimées sur des cartes de vœux sans que personne n'y songe deux fois. C'est donc une réelle surprise, pour beaucoup de lecteurs, de découvrir à quel point la Bible elle-même décrit rarement les anges de cette façon.

L'ange qui lutte avec Jacob au gué du Yabboq est simplement appelé « un homme » (Genèse 32:25). L'Ange de Yahvé qui apparaît à Gédéon sous le chêne d'Ophra, à Agar dans le désert, et à la femme de Manoah dans les champs, sont tous décrits en termes purement humains — la femme de Manoah elle-même décrit son visiteur uniquement comme ayant « l'apparence de l'Ange de Dieu, tant il était majestueux » (Juges 13:6, Bible de Jérusalem), sans jamais mentionner d'ailes. Même Gabriel, sans doute le messager angélique le plus célèbre de l'Écriture, n'est jamais décrit avec des ailes, ni lors de son apparition à Zacharie ni lors de l'Annonciation à Marie. Pour une très large part des rencontres angéliques de l'Écriture, le visiteur est indiscernable d'un simple inconnu humain jusqu'à ce que ses paroles ou ses actes révèlent autre chose.

Là où les ailes apparaissent réellement dans l'Écriture

Cela ne signifie pas que les ailes sont absentes de la Bible tout entière — elles appartiennent, très précisément, à un ensemble plus restreint d'êtres célestes plus exaltés, distincts des anges « messagers » qui constituent la majorité des apparitions angéliques. Les chérubins gardant l'entrée de l'Éden après la Chute, puis représentés plus tard en or, se faisant face au sommet de l'Arche d'alliance, reçoivent explicitement « les ailes déployées vers le haut » (Exode 25:20). Les séraphins de la vision d'Isaïe au Temple sont décrits avec un luxe de détails saisissant : « ayant chacun six ailes, deux pour se couvrir la face, deux pour se couvrir les pieds, deux pour voler » (Isaïe 6:2, Bible de Jérusalem). Les quatre êtres vivants de la vision d'Ézéchiel et ceux du livre de l'Apocalypse apparaissent eux aussi avec plusieurs ailes (Ézéchiel 1:6, Apocalypse 4:8).

Autrement dit, la Bible réserve les ailes essentiellement aux ordres les plus élevés de la hiérarchie angélique que développera plus tard l'angélologie chrétienne — les chérubins et les séraphins les plus proches du trône de Dieu — plutôt que de les accorder aux anges en tant que catégorie générale. Le lecteur curieux de ces ordres supérieurs trouvera un traitement plus complet dans Chérubin, Séraphin et Les Neuf Chœurs des anges.

Comment les ailes devinrent universelles dans l'art

Si les ailes n'étaient pas la norme biblique, d'où vient donc l'ange ailé aujourd'hui devenu la norme ? Les historiens de l'art désignent un tournant clair : l'art chrétien du IIIe et du début du IVe siècle — l'époque des peintures des catacombes et des premiers sarcophages — représentait les anges comme de jeunes hommes sans ailes, simplement vêtus, distingués des autres figures humaines principalement par le contexte plutôt que par des attributs physiques.

Le basculement vers les anges ailés se produit progressivement à partir de la fin du IVe siècle, une fois le christianisme devenu la religion favorisée, puis officielle, de l'Empire romain, et ses artistes puisant plus librement dans le vocabulaire visuel déjà existant de l'art gréco-romain. Ce vocabulaire comprenait déjà des figures ailées de messager et de victoire — au premier rang desquelles Niké dans l'art grec et son équivalent romain Victoria, habituellement représentées avec de grandes ailes déployées tandis qu'elles annonçaient un triomphe ou portaient des messages entre les dieux et les mortels. Les artistes chrétiens adaptèrent ce langage visuel familier à un usage nouveau, donnant des ailes aux anges non parce que l'Écriture l'exigeait, mais parce que le symbole était déjà lisible culturellement, dans tout le monde romain tardif, comme celui d'un « rapide messager céleste ».

Ce que les ailes sont censées exprimer

Une fois établie, la forme ailée s'avéra durable parce qu'elle portait une signification théologique réelle, même sans constituer une affirmation littérale sur l'anatomie angélique. Les ailes communiquent la rapidité — l'idée que les messagers de Dieu se meuvent instantanément pour accomplir sa volonté, sans le délai ni la résistance qui marquent le déplacement terrestre. Elles communiquent une nature non liée au sol, convenant à des êtres que l'Église a toujours enseigné être de purs esprits, et non des créatures physiques. Et elles communiquent une disponibilité constante, une sorte de mouvement perpétuel vers le service qu'une figure humaine statique, à elle seule, ne pourrait guère suggérer.

Le Catéchisme de l'Église catholique est direct sur ce que sont réellement les anges, en dessous de toute cette tradition visuelle, les décrivant comme des créatures purement spirituelles, dotées d'intelligence et de volonté, personnelles et immortelles, surpassant en perfection toutes les créatures visibles (CEC 328, 330). Chaque attribut visuel donné aux anges dans l'art — ailes, robes flottantes, auréoles, jusqu'à une couleur de cheveux ou de peau précise — est donc compris par l'Église comme un accommodement symbolique à l'imagination humaine, une manière de rendre saisissable, pour des yeux qui ne perçoivent que des formes physiques, une réalité entièrement spirituelle. Les ailes ne sont pas fausses pour représenter les anges ; elles ne sont, plus précisément, pas littéralement vraies — et tenir ensemble ces deux affirmations est exactement ce que des siècles d'art et de théologie chrétienne ont toujours voulu faire.

Plumes, couleurs et développements postérieurs

L'art médiéval et Renaissance ajouta encore un raffinement supplémentaire aux ailes angéliques — des motifs de plumes de plus en plus calqués sur des oiseaux réels (les plumes de paon, prisées pour leur iridescence, devinrent particulièrement populaires pour représenter les ordres angéliques les plus élevés), et des palettes de couleurs indiquant parfois le rang angélique, le rouge flamboyant traditionnellement associé aux séraphins (dont le nom hébreu est lié à une racine signifiant « brûler ») tranchant visuellement avec les bleus et les blancs plus froids réservés aux anges gardiens et aux messagers. Les scènes de l'Annonciation peintes par Fra Angelico au XVe siècle sont souvent citées par les historiens de l'art pour la minutie même du plumage de Gabriel, chaque plume observée et colorée individuellement — un niveau de détail naturaliste que très peu d'autres peintres d'ailes angéliques, avant ou après lui, ont égalé.