Job et la Tempête

Une catastrophe sans cause apparente

Le livre de Job s'ouvre sur un homme décrit, sans réserve, comme « un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal » (Job 1, 1) — une présentation délibérée qui exclut, dès le premier verset, toute lecture de ce qui suit comme une punition ordinaire pour une faute commise. En succession rapide, Job perd ses bœufs et ses ânes lors d'un raid, ses brebis dans un incendie, ses chameaux lors d'un autre raid, et enfin ses dix enfants lorsqu'un grand vent fait s'effondrer la maison où ils étaient réunis (1, 13-19). Plus tard, son propre corps est frappé d'une affliction douloureuse « depuis la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête » (2, 7).

L'essentiel du livre — quelque trente-cinq chapitres — se compose d'un dialogue long et souvent tendu entre Job et trois amis, Éliphaz, Bildad et Çophar, venus le réconforter mais qui passent le plus clair de leur temps à soutenir, sous des formes diverses, qu'une souffrance d'une telle ampleur doit indiquer un péché caché de la part de Job. Job rejette cette explication de façon répétée et véhémente, maintenant son innocence tout en ne niant jamais sa propre souffrance ni n'atténuant son exigence que Dieu s'explique directement. Vers les derniers chapitres du livre, Job a pratiquement assigné Dieu en justice, insistant sur son droit à une audience directe et à des comptes rendus.

Une voix venue de la tempête

Cette audience finit par arriver, mais pas sous la forme que Job — ni le lecteur — pourrait attendre. « Yahvé répondit à Job du sein de la tempête et dit » (38, 1). Le terme hébreu sous-jacent à « tempête » est rendu par « tourbillon » ou « ouragan » dans plusieurs traductions traditionnelles, décrivant une violente tempête tourbillonnante du désert — une image d'autant plus saisissante que les tourbillons et tempêtes accompagnent ailleurs dans l'Ancien Testament des manifestations directes de la présence et de la puissance de Dieu, comme dans la rencontre d'Élie à l'Horeb ou la vision inaugurale d'Ézéchiel.

Ce que Dieu dit une fois qu'il commence à parler est, à première lecture, presque déconcertant compte tenu de tout ce qui a précédé. Plutôt que d'aborder la souffrance propre de Job, ses enfants perdus, ou la question de savoir s'il méritait ce qui lui était arrivé, Dieu ouvre par un défi : « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? Ceins tes reins comme un brave : je vais t'interroger et tu m'instruiras. Où étais-tu quand je fondai la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé » (38, 2-4).

Une visite de la création, pas un verdict

Ce qui suit sur quatre chapitres est une longue série de questions couvrant un immense éventail du monde naturel : la pose des fondations de la terre, les limites fixées à la mer, l'origine de la lumière et des ténèbres, les réserves de neige et de grêle, la naissance des chèvres de montagne, la force sauvage du bœuf, le vol du faucon, et la puissance effrayante de créatures nommées Béhémoth et Léviathan. Aucune de ces questions n'apporte à Job la moindre information directe sur les raisons de la mort de ses enfants ou de son affliction physique. Chacune d'elles est, en un sens, sans réponse possible pour un être humain — ce qui semble être précisément le point que Dieu veut faire.

Le commentaire catholique et juif de ce passage converge généralement vers une lecture semblable : la réponse de Dieu n'est ni une esquive ni un refus d'entrer en dialogue avec la souffrance de Job, puisque Dieu, notamment, apparaît et parle réellement et directement à Job — une réponse à sa demande d'audience, même si ce n'est pas la réponse à sa question précise. Le discours de la tempête recadre plutôt toute l'échelle de la conversation. Job avait plaidé sa cause comme si lui et Dieu étaient des parties de rang comparable dans un tribunal, chacune devant rendre des comptes à l'autre. Les questions de Dieu démantèlent ce cadre, non pas en niant que la souffrance de Job soit réelle ni en minimisant son chagrin, mais en rendant vivante, dans un détail écrasant, la disproportion immense entre la compréhension humaine et l'étendue d'un Créateur qui soutient le mouvement des constellations et pourvoit aux besoins d'animaux sauvages qu'aucun être humain n'a jamais apprivoisés ni pleinement maîtrisés.

La réponse de Job

La réponse de Job, une fois que Dieu a fini de parler, est notablement brève comparée à ses longs discours antérieurs, et marque un véritable changement de posture plutôt qu'une capitulation résignée. « J'étais celui qui voile tes plans, par des propos dénués de sens. Aussi as-tu raconté des oeuvres grandioses que je ne comprends pas, des merveilles qui me dépassent et que j'ignore » (42, 3). Il ne rétracte pas son affirmation antérieure d'innocence, et rien dans le texte ne suggère qu'il croie désormais sa souffrance méritée après tout. Ce qui change, c'est tout autre chose : « Je ne te connaissais que par ouï-dire, mais maintenant mes yeux t'ont vu » (42, 5). La rencontre directe elle-même — être interpellé, être vu et adressé par Dieu au cœur d'une souffrance inexpliquée — semble accomplir ce qu'aucun argument, ni de ses amis ni de Job lui-même, n'était parvenu à faire tout au long du dialogue précédent.

Un verdict surprenant sur les amis

La conclusion du livre contient un détail facile à négliger mais théologiquement significatif : Dieu réprimande directement Éliphaz, Bildad et Çophar, disant à Éliphaz : « Ma colère s'est enflammée contre toi et tes deux amis, car vous n'avez pas parlé de moi avec droiture comme l'a fait mon serviteur Job » (42, 7). C'est un renversement frappant. Tout au long du dialogue, les trois amis avaient constamment défendu la justice de Dieu et la culpabilité présumée de Job, tandis que Job avait interrogé et contesté Dieu directement, parfois avec colère. C'est pourtant la lutte honnête de Job, et non la défense théologique confiante et abstraite de Dieu par ses amis, que Dieu affirme comme ayant « parlé avec droiture ».

Ce détail porte une implication pastorale importante, que la réflexion catholique sur ce livre a longtemps soulignée : la plainte honnête, et même la question posée avec colère à Dieu, lorsqu'elle procède d'une foi et d'une relation réelles plutôt que du rejet de Dieu, est traitée dans l'Écriture comme plus acceptable que des explications théologiques confiantes et abstraites, formulées au détriment de la douleur d'autrui.

Une restauration, sans explication complète

Le livre se referme sur la fortune de Job matériellement restaurée — « Yahvé bénit la condition dernière de Job plus encore que l'ancienne » (42, 12), avec des biens doublés et une nouvelle famille de dix enfants — mais cette restauration ne doit pas être lue comme confirmant rétroactivement que tout arrive finalement pour une raison identifiable et satisfaisante. Le discours de la tempête n'explique jamais pourquoi Job en particulier a souffert, et le livre refuse délibérément de trancher cette question de façon nette, même à son heureuse conclusion. Ce que Job reçoit à la place, c'est une rencontre directe avec Dieu qui recadre, sans l'éliminer, le mystère de la souffrance inexpliquée — une réponse qui satisfait non pas en expliquant, mais par le simple fait de la présence et de l'attention de Dieu au cœur de ce qui demeure, à bien des égards, encore inexpliqué.

Les lecteurs curieux d'explorer davantage la littérature sapientielle de l'Ancien Testament pourront aussi apprécier Les prophètes de l'Ancien Testament que tout catholique devrait connaître et La vision d'Ézéchiel dans la vallée des ossements desséchés, une autre rencontre vétérotestamentaire avec la puissance de Dieu face à une perte profonde.