Saint Siméon le Stylite

Un jeune berger porté aux extrêmes

Siméon naquit vers 388 dans le village de Sisan, près de la frontière entre la Syrie et la Cilicie, fils d'un berger ; les récits traditionnels de sa conversion à la vie religieuse décrivent un moment de conviction soudaine et bouleversante plutôt qu'une vocation progressive — déclenché, dit-on, par la lecture à voix haute des Béatitudes, dont l'exigence l'aurait frappé presque physiquement. Quoi qu'il en soit exactement, il abandonna les troupeaux de sa famille et entra adolescent dans un monastère voisin, manifestant dès les débuts de sa vie monastique un trait qui allait définir toute la suite : l'instinct de pousser chaque pratique ascétique plus loin que ce que sa communauté attendait ou, souvent, permettait.

Les premiers biographes le décrivent portant une corde de palmes tressées serrée si fort autour du corps qu'elle lui entaillait la peau et devait être découpée par ses frères moines, ainsi que des jeûnes si sévères que son propre monastère finit par lui demander de partir, craignant que ses mortifications ne deviennent une source de scandale ou un exemple dangereux pour les autres plutôt qu'un modèle de discipline mesurée. Siméon ne prit pas cela comme un rappel à modérer sa pratique — il se déplaça simplement vers des lieux toujours plus isolés et rudes, passant du temps dans une cabane à flanc de colline, puis se serait fait enterrer jusqu'au cou dans une fosse le temps d'un carême entier, en signe de pénitence, semblant considérer chaque obstacle placé par sa communauté comme la confirmation qu'il suivait la bonne voie.

La colonne comme réponse à la célébrité, non comme mise en scène

Ce qui poussa réellement Siméon sur une colonne, vers l'an 423, n'était pas un désir de spectacle — c'était, selon le témoignage de ses propres contemporains, une réponse pratique à un problème que son ascèse antérieure avait elle-même créé. Sa réputation de sainteté s'était répandue au point que des foules affluaient sans cesse vers l'endroit reculé qu'il choisissait, cherchant guérison, bénédiction, ou simplement l'occasion de le voir — et les sollicitations qui en résultaient rendaient pratiquement impossible la prière ininterrompue qu'il recherchait. Une colonne, dressée en rase campagne près d'Alep, lui offrait un moyen de rester visible et accessible aux visiteurs — on pouvait toujours le voir, l'entendre prêcher, recevoir sa bénédiction pour les malades venus le consulter — tout en s'écartant du contact physique direct et de la pression constante d'une foule au sol.

Cette solution, non sans paradoxe, le rendit bien plus célèbre encore, et non moins. Des visiteurs venaient de tout l'Empire romain d'Orient et au-delà pour voir le spectacle d'un homme vivant en permanence au sommet d'une colonne, et les récits de l'époque décrivent des émissaires arrivant même de Perse et d'autres régions bien extérieures au territoire romain, aux côtés de simples pèlerins en quête de guérison ou d'une bénédiction lancée depuis la plateforme. Siméon adapta, plutôt qu'il n'abandonna, son objectif initial : il prêchait chaque jour aux foules rassemblées au pied de la colonne, arbitrait des litiges que des gens lui soumettaient, apparemment plus confiants en son jugement qu'en celui des tribunaux ordinaires, et les historiens de l'Église lui attribuent la conversion d'un nombre significatif de Bédouins païens venus d'abord par curiosité plutôt que par foi.

Trente-sept ans, et des colonnes toujours plus hautes

Siméon resta sur sa colonne, sous une forme ou une autre, environ trente-sept ans jusqu'à sa mort en 459 — une durée extraordinaire, rendue plus frappante encore par le fait qu'il ne se contentait pas d'y rester immobile. Il se tenait debout, appuyé à l'étroite balustrade de sa plateforme, pour de longues heures de prière, accomplissant, dit-on, des prosternations répétées que les visiteurs comptaient depuis le sol en le voyant disparaître puis réapparaître derrière la balustrade, parfois plusieurs centaines de fois en une seule journée. Au fil des décennies, la colonne elle-même gagna en hauteur, remplacée à plusieurs reprises, la dernière version atteignant, dit-on, une quinzaine de mètres — assez haut pour qu'une conversation ordinaire avec ceux d'en bas exige un réel effort, ce qui faisait peut-être partie du dessein, préservant une certaine distance alors même que sa renommée rendait tout isolement total impossible.

Il mangeait peu, dépendant, dit-on, de la nourriture que les pèlerins lui faisaient parvenir par une corde ou une échelle, et endurait les extrêmes saisonniers rudes de la région — chaleur estivale accablante et vents glacés de l'hiver — sans autre abri que la structure minimale offerte par sa plateforme. Des historiens de l'Église de l'époque, dont Théodoret de Cyr, que l'on croit avoir connu Siméon personnellement, rédigèrent des récits contemporains détaillés de sa vie sur la colonne — ce qui explique en partie pourquoi l'ascèse de Siméon est exceptionnellement bien documentée, comparée à beaucoup d'ascètes du désert plus anciens dont la vie ne nous est parvenue que par des récits plus tardifs et légendaires.

Une tradition fondée presque malgré lui

La vie de Siméon sur sa colonne n'avait pas été conçue au départ comme l'acte fondateur d'une nouvelle forme de vie monastique, mais c'est pourtant ce qu'elle devint. En l'espace d'une génération, d'autres ascètes de Syrie et de tout l'est de la Méditerranée avaient commencé à adopter la même pratique, donnant naissance à une catégorie reconnue d'hommes saints — les stylites — qui perdura pendant des siècles, illustrée notamment par Siméon le Stylite le Jeune, un ascète du VIe siècle qui passa encore plus de temps sur sa propre colonne près d'Antioche. La pratique ne se répandit jamais vraiment dans le christianisme occidental, restant un phénomène proprement oriental, mais dans la mémoire monastique syrienne et byzantine, la colonne de Siméon devint le point de repère fixe auquel on mesurait l'accomplissement ascétique de chaque stylite ultérieur.

La fête de Siméon est célébrée le 5 janvier dans le calendrier occidental et le 1er janvier dans certains calendriers orientaux, et son histoire continue, près de seize siècles plus tard, à illustrer par excellence jusqu'où l'ascèse chrétienne pouvait être poussée — non comme une curiosité marginale, mais comme la pratique délibérée et soutenue d'un homme réellement convaincu que plus il mettait de distance entre lui et le confort ordinaire, plus il se rapprochait du Dieu qu'il cherchait à atteindre.