Il Mosè di Michelangelo

Una tomba che continuava a rimpicciolirsi

Nel 1505, papa Giulio II commissionò a Michelangelo di progettare e scolpire quello che era destinato a diventare uno dei monumenti funebri più ambiziosi della storia dell'arte occidentale — una tomba autonoma a più livelli con decine di figure scolpite, pensata per sorgere al centro di una ricostruita Basilica di San Pietro. Michelangelo trascorse mesi nelle cave di marmo di Carrara a selezionare la pietra per il progetto prima che questo venisse interrotto, prima da dispute sui finanziamenti con il papa e poi dalla decisione di Giulio di dirottare l'attenzione di Michelangelo verso la pittura della volta della Cappella Sistina.

Ciò che seguì fu uno degli episodi più protratti e frustranti della carriera di Michelangelo, una saga che i cronisti successivi avrebbero chiamato "la tragedia della tomba". Giulio morì nel 1513 prima che il monumento fosse terminato, e nei decenni successivi Michelangelo fu contrattualmente vincolato, sotto la pressione degli eredi del papa, a completare una versione sempre più ridimensionata del progetto, mentre altre grandi commissioni — inclusa la volta sistina e, in seguito, la Cappella Medicea — attiravano altrove la sua attenzione. La tomba che raggiunse finalmente il completamento nel 1545, quarant'anni dopo la commissione originaria, installata non a San Pietro ma nella ben più piccola chiesa romana di San Pietro in Vincoli, aveva ben poco a che vedere con la visione originaria di Giulio. Tra le sue figure sopravvissute, Mosè è l'unica universalmente riconosciuta come interamente opera di Michelangelo dall'inizio alla fine, e domina il monumento finito come suo inconfondibile fulcro.

Un'immobilità contratta e vigile

Anche ridotto rispetto alla concezione originaria, il Mosè di Michelangelo resta una presenza imponente: alto oltre due metri, seduto su un blocco simile a un trono, una mano appoggiata sulle tavole della Legge infilate sotto il braccio, l'altra che scorre tra la lunga barba elaboratamente scolpita in un gesto di tensione irrequieta piuttosto che di calma quiete. La testa è girata bruscamente di lato, la fronte aggrottata, lo sguardo fisso su qualcosa oltre il bordo della composizione. Nulla nella posa si legge come stabile; sembra piuttosto un corpo colto nell'istante appena prima del movimento, contratto e pronto a sollevarsi.

Gli storici dell'arte hanno generalmente collegato questa carica immobilità alla narrazione biblica della discesa di Mosè dal monte Sinai con le tavole della Legge, e in particolare al momento descritto in Esodo in cui scoprì gli israeliti intenti ad adorare un vitello d'oro in sua assenza — un'interpretazione sostenuta dall'espressione tesa e vigile della statua, sebbene Michelangelo lasciasse deliberatamente ambiguo il momento narrativo preciso invece di illustrare un'unica azione specifica. Ciò che è certo è il risultato scultoreo: pur confinato in una posa seduta, Michelangelo costruì nel marmo solido uno straordinario senso di potenza fisica contenuta e movimento imminente, un tratto distintivo del suo stile maturo che sarebbe ricorso nelle opere successive.

Le corna, spiegate

Il dettaglio più immediatamente sorprendente e frequentemente messo in discussione della statua è la coppia di piccole corna, chiaramente visibili, che spuntano dalla testa di Mosè — un elemento che colpisce come inatteso molti osservatori moderni, dato che le corna portano associazioni fortemente demoniache nella cultura popolare successiva. La spiegazione, tuttavia, non ha nulla a che vedere con alcuna suggestione di male. Risale a una scelta traduttiva fatta oltre mille anni prima che Michelangelo prendesse in mano lo scalpello, nella Bibbia latina della Vulgata di san Girolamo, il testo biblico standard usato in tutta la cristianità occidentale medievale e rinascimentale.

Il passo rilevante, Esodo 34,29, descrive il volto di Mosè dopo che era disceso dal monte Sinai avendo parlato con Dio, usando una parola ebraica, karan, che porta il senso di irradiare luce o emettere raggi — il suo volto risplendeva, o era radioso, per l'incontro. Girolamo rese questo termine ebraico come cornuta, la parola latina per "cornuto", probabilmente perché la radice ebraica condivide una grafia con una parola imparentata che significa "corno". Se Girolamo intendesse questo letteralmente o come una sorta di metafora visiva per la luce radiosa è stato dibattuto dagli studiosi, ma l'effetto su secoli di arte occidentale fu diretto e duraturo: gli artisti che lavoravano a partire dal testo della Vulgata raffigurarono Mosè con piccole corna come convenzione standard, priva di particolare rilievo, un'abbreviazione visiva per la radiosità divina piuttosto che qualsiasi qualità sinistra, e Michelangelo lavorava saldamente all'interno di quella tradizione consolidata invece di inventare qualcosa di nuovo o strano.

Una leggenda che è sopravvissuta alle proprie prove

Una delle storie più frequentemente ripetute su questa statua sostiene che Michelangelo, dopo averla completata, fosse così colpito da quanto apparisse viva e imponente da colpirne il ginocchio con il mazzuolo o lo scalpello gridando "Parla!", frustrato dal fatto che la figura restasse silenziosa nonostante sembrasse quasi viva. È un'immagine vivida, e ha circolato in guide turistiche e racconti popolari per generazioni. Va tuttavia trattata come leggenda piuttosto che come fatto documentato — nessuna fonte coeva alla vita di Michelangelo registra l'episodio, e sembra appartenere alla stessa più ampia tradizione di aneddoti drammatici sugli artisti che si è legata a numerose opere celebri in tutta la storia dell'arte, apprezzata più per ciò che dice sul potere straordinariamente vivo della statua che per la sua accuratezza come biografia. Quel potere, in ogni caso, non ha bisogno di abbellimenti: cinque secoli dopo il suo completamento, il Mosè di Michelangelo resta una delle opere più visitate e studiate della scultura rinascimentale, dominando ancora oggi la piccola chiesa romana costruita per custodire quello che in origine doveva essere un monumento ben più grandioso.