La cathédrale métropolitaine de Brasília

Une capitale bâtie de rien, et une cathédrale à sa mesure

Brasília existe parce que le gouvernement brésilien a décidé, dans les années 1950, de transférer sa capitale de Rio de Janeiro, sur la côte, vers une ville entièrement nouvelle taillée dans les hauts plateaux du centre du pays — un projet censé symboliser la modernisation nationale et désenclaver l'intérieur sous-développé du Brésil. Le président Juscelino Kubitschek confie à l'architecte Oscar Niemeyer, déjà l'un des concepteurs modernistes les plus célébrés d'Amérique latine, et à l'urbaniste Lúcio Costa, la tâche de dessiner une capitale entière presque à partir d'une page blanche — bâtiments publics, logements, avenues, et bien sûr une cathédrale pour la population catholique de la nouvelle ville.

Niemeyer, moderniste convaincu qui avait passé des décennies à développer un style personnel fondé sur des formes de béton courbes et amples plutôt que sur les lignes droites et les angles droits de la plupart des bâtiments du style international, n'a aucune envie de reprendre les cathédrales néogothiques alors en vogue dans la construction religieuse du dix-neuvième et du début du vingtième siècle ailleurs sur le continent américain, à l'image de la cathédrale Saint-Patrick de New York. Son projet pour la cathédrale de Brasília, développé en parallèle du reste de la nouvelle capitale à la fin des années 1950, allait devenir l'une des expressions les plus pures jamais bâties de son style signature, appliquée cette fois à un usage religieux.

Seize colonnes et une nef dissimulée

La structure de la cathédrale est trompeusement simple à décrire, mais réellement difficile à construire : seize colonnes de béton hyperboloïdes identiques et incurvées, pesant chacune plus de 90 tonnes, disposées en anneau et inclinées vers l'extérieur et vers le haut depuis une base commune proche du sol, s'évasant en s'élevant avant de se rapprocher légèrement vers leurs sommets. Entre les colonnes, des panneaux de vitraux comblent les interstices, laissant la lumière colorée inonder l'intérieur. Vue de loin, la structure tout entière se lit immédiatement comme une couronne — une impression que Niemeyer et l'Église ont tous deux cultivée en plaçant des statues de bronze du Christ crucifié et des douze apôtres devant l'entrée, invitant à la lecture plus précise et théologiquement chargée d'une couronne d'épines.

Ce qui surprend le plus les visiteurs découvrant l'édifice pour la première fois, c'est ce que les colonnes extérieures ne révèlent pas : presque tout l'espace de culte de la cathédrale se trouve sous le niveau du sol. Les visiteurs entrent par un passage souterrain sombre et bas — volontairement dépouillé et presque oppressant par sa conception — avant de déboucher soudain dans la nef circulaire principale, où les seize colonnes s'élancent au-dessus d'eux et où le plafond de vitraux, achevé progressivement au fil des années 1970 dans des tons de bleu, de vert et de blanc censés évoquer le ciel et la mer, inonde l'espace de couleur. Le contraste entre l'approche sombre et le jaillissement soudain de lumière au-dessus n'a rien d'un hasard ; c'est l'idée architecturale centrale du bâtiment, conçue pour produire quelque chose de proche d'une expérience physique de révélation.

À l'intérieur, trois figures d'anges en bronze du sculpteur Alfredo Ceschiatti sont suspendues au plafond par des câbles, semblant flotter sans pesanteur au-dessus des fidèles — un détail qui renforce l'idée d'un intérieur construit autour de la lumière et d'une apparente absence de poids, plutôt que de la masse et de la permanence qu'évoque une nef gothique de pierre. Un clocher indépendant, détaché du bâtiment principal de la cathédrale, abrite quatre cloches de bronze offertes par l'Espagne — un autre choix architectural délibéré, destiné à préserver la forme circulaire de la cathédrale sans qu'un élément vertical dominant vienne l'interrompre.

Consacrée en 1970, achevée peu à peu dans les années qui suivirent

La construction de la cathédrale progresse en parallèle de l'édification de Brasília elle-même, tout au long de la fin des années 1950 et des années 1960, et le bâtiment est officiellement consacré le 31 mai 1970, alors même que plusieurs éléments intérieurs — dont certaines sections des vitraux et une partie des détails sculptés — ne seront achevés que progressivement dans les années suivantes. Cet achèvement échelonné est d'ailleurs assez caractéristique de la ville tout entière conçue par Niemeyer et Costa : Brasília fut bâtie à une vitesse extraordinaire pour une capitale de cette envergure, inaugurée en 1960 après environ quatre années de chantier, mais nombre de ses édifices pris individuellement, la cathédrale y compris, ont continué d'être finalisés et peaufinés bien après leurs cérémonies officielles de dédicace.

Une rupture délibérée, et non un accident de son époque

Il serait tentant de voir dans la cathédrale de Brasília simplement le produit de son époque — un bâtiment moderniste du milieu du siècle qui se trouve être une église, plutôt qu'un projet ayant véritablement réfléchi à ce que pouvait être une cathédrale. Cette lecture sous-estime ce que Niemeyer accomplissait réellement. Comparez l'édifice à une cathédrale comme Chartres ou le Duomo de Milan, bâties toutes deux sur plusieurs siècles par des générations de maçons travaillant la pierre, leur hauteur et leur ornementation visant à attirer le regard vers le ciel par la seule masse physique et l'accumulation du savoir-faire. La cathédrale de Brasília poursuit exactement le même objectif théologique — un édifice destiné à élever l'attention du fidèle vers le transcendant — par des moyens entièrement opposés : du béton courbe et fin plutôt qu'une pierre massive, une seule décennie de chantier plutôt que des siècles, et un espace de culte caché sous terre qui éclate soudain de lumière plutôt qu'un édifice qui s'élève visiblement vers le ciel depuis l'extérieur. C'est un langage architectural véritablement différent, plaidant pour la même destination spirituelle, et plus de cinquante ans après sa consécration, elle demeure l'un des édifices religieux les plus singuliers élevés au vingtième siècle, où qu'on le cherche dans le monde.