Pourquoi les catholiques partent-ils en pèlerinage ?

Un voyage qui ne concerne pas vraiment la destination

Demandez à un pèlerin pourquoi il est parti, et la réponse honnête suit rarement une ligne droite. On marche sur le Camino pour l'intention d'une grand-mère, ou parce qu'un mariage se délite, ou parce que rien de dramatique ne va vraiment mal et qu'on veut simplement se souvenir de ce que ressent la conviction. La destination compte — une grotte, un tombeau, une basilique — mais l'Église a toujours enseigné que la valeur du pèlerinage réside autant dans le trajet que dans l'arrivée. La route elle-même devient une part de la prière : les ampoules, l'attente, les inconnus qui deviennent des compagnons pour quelques kilomètres, tout cela se fond dans un acte de culte qu'un simple trajet dominical jusqu'à l'église n'exige pas.

Ce n'est pas de la sentimentalité ajoutée à un voyage par ailleurs ordinaire. Cela reflète quelque chose que l'Église soutient depuis ses tout premiers siècles : que les lieux physiques et l'effort physique peuvent porter un poids spirituel, que la foi est incarnée et non purement mentale, et que marcher vers quelque chose de sacré peut former une âme comme rester immobile ne le fait presque jamais.

Un schéma plus ancien que le christianisme

Bien avant que le mot « pèlerinage » n'existe, la pratique existait déjà. La Loi donnée à Israël exigeait que tout homme se présente devant le Seigneur à Jérusalem trois fois par an — « à la fête des Azymes, à la fête des Semaines, à la fête des Tentes », et sans jamais se présenter les mains vides (Deutéronome 16,16). Ce n'était pas accessoire ; c'était structurel dans la manière dont le peuple de l'Alliance se rapportait à Dieu. La présence en un lieu précis, à un moment précis, comptait.

Les Évangiles montrent ce schéma toujours bien vivant dans la propre famille de Jésus. Luc rapporte que « ses parents se rendaient chaque année à Jérusalem pour la fête de la Pâque » (Luc 2,41) — le voyage durant lequel Jésus, âgé de douze ans, fut retrouvé enseignant dans le Temple. Jésus fut élevé au sein d'une culture de pèlerinage, non en dehors d'elle. Lorsque l'Église primitive commença plus tard à se rendre vers les lieux de sa vie, de sa mort et de sa résurrection, elle n'inventait pas un comportement religieux nouveau, mais réorientait plutôt un comportement ancien vers son accomplissement.

Rome, la Terre sainte, et les routes qui les relient

Une fois que le christianisme put être pratiqué ouvertement à partir du IVe siècle, l'afflux de pèlerins vers les lieux de la vie du Christ explosa. Les voyageurs se rendaient à l'église du Saint-Sépulcre à Jérusalem, censée renfermer à la fois le Golgotha et le tombeau de la résurrection, et à la basilique de la Nativité à Bethléem, bâtie au-dessus de la grotte que la tradition identifie comme le lieu de naissance du Christ. Égérie, une pèlerine du IVe siècle dont le journal de voyage a survécu, décrit avoir parcouru ces mêmes routes et assisté aux mêmes liturgies qui s'y déroulent encore aujourd'hui — un fil ininterrompu remontant sur plus de seize siècles.

Rome développa son propre pouvoir d'attraction pour une autre raison : elle détenait les ossements des apôtres. Les pèlerins descendaient dans les catacombes de Rome pour prier parmi les tombeaux des tout premiers martyrs, puis visitaient les grandes basiliques bâties sur des tombes apostoliques — la basilique Saint-Pierre en premier lieu, avec Saint-Jean-de-Latran, Saint-Paul-hors-les-Murs et Sainte-Marie-Majeure — un ensemble d'églises encore connu collectivement aujourd'hui comme les quatre basiliques papales de Rome. Une visite sous l'actuelle basilique atteint même le niveau du sol excavé que les archéologues identifient au tombeau même de saint Pierre, dans ce qu'on appelle aujourd'hui la nécropole du Vatican.

Le réseau routier médiéval

Au Moyen Âge, le pèlerinage était devenu l'une des grandes institutions structurantes de l'Europe — une raison de construire des routes, de fonder des auberges, et de faire prospérer des villes grâce aux voyageurs de passage. La plus célèbre de ces routes, le Camino de Santiago, conduisait les chrétiens médiévaux à travers toute la largeur de l'Espagne vers les reliques de saint Jacques à la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, une marche de plusieurs semaines ou mois qui reste, remarquablement, tout aussi active aujourd'hui — des centaines de milliers de personnes l'accomplissent encore chaque année, beaucoup pour des raisons en rien différentes de celles d'un pèlerin du IXe siècle.

D'autres routes menaient les voyageurs vers les propres lieux saints de l'Italie : la basilique Saint-François d'Assise et l'humble chapelle de la Portioncule toute proche, ou plus au sud vers l'abbaye du Mont-Cassin, maison mère du monachisme occidental. L'Angleterre avait son propre réseau centré sur la cathédrale de Cantorbéry, le cadre que Chaucer immortalisa dans Les Contes de Cantorbéry, et plus tard, après sa destruction et sa discrète renaissance, le sanctuaire de Notre-Dame de Walsingham.

À quoi ressemble le pèlerinage aujourd'hui

Le pèlerinage moderne signifie rarement marcher un mois durant avec un bâton et une coquille Saint-Jacques, bien que certains choisissent encore exactement cela. Le plus souvent, c'est un car affrété vers Lourdes ou le sanctuaire de Notre-Dame de Fátima, un vol vers Mexico pour se tenir devant la tilma à la basilique de Notre-Dame de Guadalupe, ou un voyage paroissial combinant plusieurs étapes en Italie ou en Terre sainte dans un seul itinéraire. Les années jubilaires attirent encore d'immenses foules à Rome, spécifiquement pour franchir les Portes saintes des basiliques papales, une pratique remontant à la tradition d'indulgence médiévale.

Ce qui n'a pas changé, c'est la logique sous-jacente. L'Épître aux Hébreux décrit la vie chrétienne elle-même comme une course courue « enveloppés que nous sommes d'une si grande nuée de témoins » (Hébreux 12,1) — une image d'effort communautaire s'étendant à travers l'histoire. Un pèlerinage rend cette image littérale pendant quelques jours ou quelques semaines : un voyage physique entrepris aux côtés d'inconnus, vers un lieu où, croient les catholiques, le ciel a touché la terre d'une manière précise et mémorable. Le voyage se termine. Ce qu'il est censé faire commencer, rarement.